臘月二十三，小年。
我剛把院子里的雪掃到墻根，院門就被人一腳踹開。
“曹曉棠，拍！先拍他臉！”
曹玉芬沖進來，后頭跟著她孫女曹曉棠。
曹曉棠舉著手機，鏡頭直接懟到我臉上。
“陸明川，就是你這個黑心獸醫，把我家的母豬治死了！賠錢！”
我放下掃帚。
院門被踹得晃了兩下，門軸發出一聲刺耳的響。
我看了一眼。
那門是我爸活著的時候做的。
后來風吹雨打，壞了幾次，都是我自己補。
曹玉芬卻像沒看見，往院子中央一站，張口就嚎。
“沒天理了啊！小年這天欺負孤老婆子啊！治死我家的豬，還想不認賬啊！”
曹曉棠的手機還舉著。
她不是隨便拍。
她一邊拍，一邊把鏡頭往我臉上懟，恨不得把我每一次皺眉、每一次抬手都拍進去。
我說：“曹大媽，我昨天怎么跟你說的？”
曹玉芬哭聲一頓。
“你少跟我扯昨天！”
“豬有感染癥狀，必須隔離。不能喂泔水，不能喂剩飯，更不能喂那袋發霉飼料。”
我看著她。
“我還讓你今天一早來找我復查。”
曹玉芬眼神閃了一下。
“你胡說！你昨天就給我家豬打了一針，今天豬就死了，不是你治死的是誰治死的？”
我想起昨天傍晚去她家的情形。
那時候天已經擦黑，曹玉芬急匆匆跑到我家，說母豬不吃食，哼哼唧唧趴著不動。我背著診箱趕過去，一進**就聞到一股酸腐味。
食槽里堆著剩飯和泔水，墻角放著半袋發霉的飼料，袋口一打開，霉味沖得人直皺眉。
我當時就說：“這袋飼料不能再喂了。**要清，食槽要刷，病豬隔離，明天一早我再過來看。”
曹玉芬嫌麻煩，嘴里嘟囔：“鄉下牲口哪有這么嬌氣？以前豬吃剩飯不也長得好好的？”
我說：“以前是以前。最近隔壁幾個村都有牲口發病，別拿這個賭。”
曹曉棠當時也在。
她坐在院子里刷手機，聽見我這句話，抬頭看了我一眼，又低頭繼續看屏幕。
我讓曹玉芬在醫囑單上按手印，她還嫌我多事。
“不就是個豬嗎？還搞得跟城里醫院一樣。”
我說：“按了，回頭省得說不清。”
她不情不愿按了。
我順手拍了照片。
那時我還沒想到，這一張照片會在第二天派上用場。
曹玉芬現在卻一口咬定：“你別拿那些專業話嚇唬我！我不懂什么感染不中毒，我只知道你是獸醫，你看過的豬死了，你就得賠！”