婚禮前一天，我去試最后一版婚禮花藝。

推開宴會廳門時，滿場都是白玫瑰。

我最討厭白玫瑰。

我喜歡紅玫瑰，熱烈、明亮。

這是我跟未婚妻顧眠說過無數次的事。

可她正站在花墻前，問我發小陸浮山：

"這像不像你說過的夢中婚禮？"

陸浮山紅著眼眶點頭。

婚禮策劃師看見我，笑著迎上來：

"您朋友眼光真好，顧小姐說全按陸先生說的來。"

從請柬顏色到婚禮音樂，從伴手禮到主桌座位。

只要我和陸浮山意見不同，顧眠永遠說：

"浮山審美好，聽他的不會錯。"

"他也是希望我們幸福。"

我沒說話，

明天就結婚了，沒必要現在鬧得大家都不開心。

直到我看見花墻中央的圖案。

是一座落雪的**山。

顧眠順著我的視線看過去：

"白玫瑰肯定是做積雪的**山更合適。"

陸浮山拍了顧眠肩膀一下：

"都說了要擺楓葉，你看小楓不開心了吧。"

"小楓你介意的話，我現在讓他們拆掉。"

可他沒有動。

顧眠也沒有。

我笑了笑。

其實我很介意，但我曾以為這些介意會有盡頭。

既然你們都不介意我的介意，

那這場婚禮，就送給你們吧。

......

"小楓，你試一下領結，我幫你調整。"

造型師舉著一條綴滿暗紋的絲絨領結，笑著站在我面前。

我伸手接過來，還沒戴上，手機響了。

陸浮山的語音。

"小楓，領結我重新選過了，你別戴那個，太老氣。"

"我讓人送了一條過去，窄款的，利落。"

造型師愣了一下，看著我。

我把手里的領結放回桌上。

"等一下吧。"

十分鐘后，婚慶公司的人送來一個盒子。

打開，是一條極窄的素色領帶，薄到幾乎沒有存在感。

造型師皺眉："這個款式配不了你的禮服，三件套至少要寬版領結才壓得住。"

我撥了陸浮山的電話。

"浮山，造型師說這條領帶和禮服不太搭。"

陸浮山那邊傳來顧眠的笑聲，然后他接過話：

"我問過顧眠了，她說窄款好看。"

"小楓你信我，寬領結拍照顯脖子短，你又不是長脖子。"

我一米七八。

他一米八三。

這句話他說了很多次，每次都帶著笑，好像只是兄弟間隨口的玩笑。

造型師看我表情，試探著問："那我們還是用原來那條？"

我剛要點頭，顧眠的電話進來了。

"小楓，領結的事浮山跟你說了吧？"

"他幫你挑的，審美你放心。"

我握著手機，看著鏡子里的自己。

發型做了一半，一邊梳好了，另一邊還散著。

看起來有點滑稽。

"顧眠，這是我的婚禮。"

"對啊，所以才要好好的嘛。"她語氣很溫柔，"浮山是為你好，你別多想。"

我想說，從花藝到請柬，從音樂到座位，從伴手禮到領結，這場婚禮里還有哪一樣是我選的。

可我看了眼時間。

明天上午十點的儀式，現在是前一天晚上七點。

"好。"

造型師沉默著幫我換上了窄款領帶。

鏡子里，三件套禮服和窄領帶之間差了一大截氣勢，像一句沒說完的話。

我的手機又亮了。

是陸浮山發來的照片。

他穿著深藍色伴郎西裝，站在宴會廳的白玫瑰花墻前，笑得很燦爛。

配文：明天我一定比新郎還緊張。

下面顧眠回了一條：你別搶我老公風頭啊。

陸浮山：那你讓小楓別那么帥啊。

顧眠：哈哈哈。

我翻到上面，發現這是一個三人群。

群名叫"楓山眠的幸福小窩"。

是陸浮山建的。

群里往上翻，全是他們兩個人在聊。

婚禮的每一個細節，他們商量得細致又默契。

我的發言只有零星幾條"好的""都行""你們定吧"。

造型師輕聲問我："新郎，發型往后梳還是偏分？"

我回過神。

"都行。"

說完這兩個字的時候，我忽然覺得很累。

不是身體上的累。

是那種你站在自己的人生里，卻像個旁觀者的感覺。

手機再次亮起來。

陸浮山發了一條語音，三十八秒。

"小楓，明天你走紅毯的時候，記得步子穩一點，我給你錄像。還有婚誓你準備好了吧？顧眠說她寫了好長一段，你別太短了顯得不用心。對了，交杯酒的時候手要交叉，我查過的，從左邊繞過去更上鏡。"

每一個字都很體貼。

每一件事都替我想到了。

可我忽然想問他：

你怎么比我還像新郎？

我沒有問。

造型師幫我拆了發型，說明天早上六點來重新做。

我一個人坐在化妝間里，看著桌上兩條領結。

一條是我選的，絲絨暗紋，沉穩大氣。

一條是陸浮山選的，輕薄窄款，像一片隨時會飄走的云。

我拿起我選的那條，放進了自己的包里。

然后拎著包，走出了酒店。

門口的婚慶拱門已經搭好了。

白色的，像一場葬禮。