我守著一間小小的香膏店，和丈夫安穩度日。
**卻一次次上門，打破平靜。
因為這三年，巷子口死了八個男人。
直到第九個男人死于香膏磚下。
**趙隊又找上門，
看到**照片的那一刻，我手腳冰涼。
1
店門被撞開的時候，我正在調艾草香膏。
七八個**沖進來，為首的是我以前在市局的老領導趙隊。
身后兩個警員抬著個裹著白布的擔架，血還在順著布角往下滴。
“知夏，死者十分鐘前在巷子口被發現，致命傷是鈍器砸穿頸動脈，局里法醫都去鄰市出大案了，我跟局里打了申請特批你過來幫忙，”
趙隊掃了一眼旁邊站著的陳默，眼神錯愕：
“你先過來看看。”
我心里“咯噔”一聲，走過去掀開白布的瞬間。
渾身的血瞬間涼了—— 白布下面的男人，長得和陳默一模一樣。
連左眉尾那顆小小的痣都分毫不差，脖子上的傷口邊緣沾著細碎的艾草碎和蜂蠟渣。
我當了五年法醫，一眼就認出來這是被磚砸出來的傷口：
“不……不認識，”
我聲音抖得厲害，連忙把白布蓋回去。
轉身給他們拿剛做好的薄荷香膏，
“趙隊你們外勤跑的久，拿點這個涂，防蚊蟲還提神。”
我遞盒子的手不停發抖，香膏滾出來掉在地上。
三年了，這是第八個死在巷子口的、和陳默長得一模一樣的人。
每一次的兇器都是磚，每一次都找不到兇手。
趙隊盯著我看了半天，沒接香膏。
掏出來一張監控截圖遞到我面前：
“你再好好想想，有沒有見過這個人？最近店里有沒有什么可疑的人來？我跟你說句掏心窩子的，前七個死者死的時候，你要么在社區給老人上手工課幾十個人作證，要么跟我在***做店里失竊的筆錄，我自己就是人證，我知道不是你干的，但這事實在太邪門了。這些死者長得和陳默一模一樣啊。”
趙隊狀似無意掃了一眼店對面的梧桐樹，壓低聲音：
“我沒抓他也沒明著派人盯著，就是怕打草驚蛇，這兇手明顯是照著他的臉找替身，再沖著你們倆來的，明著保護反而給你們招禍，我安排了人在周圍蹲守，你們正常過日子就行。”
我心里一動，忽然想起這確實多了幾個賣水果的生面孔。
每次我和陳默進貨都跟在后面不遠，原來是趙隊安排的便衣。
照片上的男人穿著黑羽絨服，臉和陳默一模一樣。
站在我家香膏鋪對面的巷口，攝像頭拍得清清楚楚。
是昨天晚上十點拍的。
“沒見過，”
我攥著衣角。
“最近都是老熟客，沒見過生人。”
趙隊沒再多問，讓警員把**抬走。
臨走前拍了拍我的肩膀，意味深長地說了句：
“有什么事隨時給我打電話，注意安全，晚上早點鎖門。”
直到**的警笛聲遠了，我才癱靠在柜臺上，后背全是冷汗。
陳默走過來給我擦手上沾的艾絨，眼神里滿是擔憂：
“怎么了？是不是不舒服？我扶你進去躺會？”
我抬頭看著他的臉，和剛才解剖臺上的死者一模一樣的臉。
左眉尾的痣，高挺的鼻梁，甚至連嘴角的梨渦弧度都分毫不差，我張了張嘴，想問他昨天晚上十點去哪了，話到嘴邊又咽了回去。
昨天晚上十點，我又斷片了，醒過來的時候身上穿著沾了暗紅色污漬的外套。
手里攥著個香膏磚，我嚇得連夜把香膏磚用塑料袋裹了三層埋在艾絨最底下，外套剪碎燒了，到現在都沒敢告訴陳默。
我借口去后廚拿蜂蠟，掀開冰柜的蓋子。
剛伸手去拿蜂蠟塊，指尖就碰到了個冰涼硬邦邦的東西。
正是我昨天晚上扔進來的那個凍香膏磚。
上面還沾著一點沒擦干凈的、暗紅色的血，根本不是我藏的位置。
像被人特意翻出來放在最上面的。
2
我嚇得手一縮，凍香膏磚“哐當”一聲撞在冰柜內壁上，冰碴子濺了我一臉。
“怎么了？”
陳默的聲音從后廚門口傳過來，我連忙把冰柜蓋子“啪”的一聲合上，強裝鎮定地搖了搖頭：“沒事，冰太滑了，蜂蠟塊差點掉了。”
他走進來接過我手里的蜂蠟塊，沒發現什么異常。
轉身出去招呼進來買香膏的老街坊了。
我靠在冰柜上，心臟跳得快要從嗓子眼里蹦出來。
我昨天明明把香膏磚埋在最底下，上面壓了整整三袋艾絨，怎么會自己跑到最上層來？
下午我正給香膏蓋包裝戳章，趙隊的電話打了過來，聲音很急：
“知夏，你能不能來一趟市局？我已經跟局里走完流程了，你有法醫資質，特批你主刀驗這個尸，責任我全擔，這個案子拖了三年，不能再拖了。”
我猶豫了兩秒，答應了。
我也想知道，那個死者到底是誰。
為什么和陳默長得一模一樣。
到了市局法醫室，趙隊已經在門口等我了。
把法醫服和手套遞給我，反復跟我說：
“別有壓力，就按你以前的流程來，有什么發現第一時間告訴我就行。”
我穿好衣服走進解剖室，**已經擺在了解剖臺上。
我戴上手套，先提取了死者的DNA樣本。
又檢查了他的隨身物品，錢包里沒有***。
只有半張皺巴巴的手繪糧票，上面用蠟筆畫著個小小的艾草葉。
歪歪扭扭的，像七八歲小孩畫的。
我拿著那張糧票的手瞬間僵住了我錢包的夾層里，也藏著一張一模一樣的手繪糧票。
是我七歲那年在福利院的時候，一個小男孩塞給我的。
我隨身帶了二十年，從來沒給別人看過。
我強壓著心里的震驚，繼續做尸檢。
剪開死者的袖子，看見他左手手腕內側有一道淺粉色的縫合疤。
是小時候抽骨髓留下的，和陳默手腕上的那道疤，位置、形狀、甚至長度，都分毫不差。
兩個小時后DNA比對結果出來了，我拿著報告單的手不停地抖。
死者的DNA和陳默的DNA，相似度高達99.9%。
只差0.1%的性別染色體差異，說他們是同卵雙胞胎都沒人不信。
可陳默是獨生子，父母早在他十歲的時候就出車禍去世了，根本沒有兄弟。
趙隊盯著報告單嘆了口氣，遞過來一沓指紋比對記錄：
“我早就偷偷比對過三次陳默的指紋了，和所有現場殘留的指紋都對不上，他根本沒有作案時間，也沒有作案動機，我懷疑是有人故意照著陳默的臉整容作案，但是查了三年一點線索都沒有。”
他揉了揉發脹的太陽穴：
“我本來想著暗地蹲守抓現行，結果上周兩個蹲點的便衣莫名其妙失聯了，身上的執法記錄儀只拍到個穿黑衣服的、和陳默長得一模一樣的人影，之后就沒信號了，我實在是沒轍了才找你回來幫忙。”
我盯著報告單愣了半天，下意識抬頭看向解剖室對面的單向監控玻璃。
忽然看見玻璃后面站著個穿黑羽絨服的男人，長得和陳默一模一樣。
正隔著玻璃對著我笑，手里舉著個香膏磚，晃了晃。
我嚇得猛地站起來，椅子“哐當”一聲倒在地上。
趙隊聽見動靜跑進來，問我怎么了。
我指著監控玻璃的方向，聲音都在抖：
“剛才那里站著個穿黑衣服的男人，和陳默長得一模一樣啊！手里還拿著磚！”
趙隊順著我指的方向看過去，眉頭皺得更緊：
“沒有人啊，那邊是走廊，剛才我一直在門口站著，沒人過來。”
我跑過去拉開監控室的門，走廊里空蕩蕩的。
連個人影都沒有，地上卻落著半張手繪糧票，和死者口袋里的那張。
正好能拼成完整的一張，上面畫著個方方正正的艾草香膏磚。
3
我攥著那半張糧票，魂不守舍地回了香膏鋪。
陳默正在擦展示柜，袖子擼到胳膊肘。
左手手腕的縫合疤露在外面，和死者的那道疤一模一樣。
連淡粉色的深淺都沒有區別。
我盯著那道疤看了半天，走過去拉過他的手。
指尖摸過那道淺粉色的疤，聲音發啞：
“你這疤是怎么來的？”
陳默愣了一下，笑了笑說：
“我也不記得了，我七歲之前的記憶全是斷的，醒過來就在福利院了，福利院阿姨說我被送過去的時候就有這道疤，好像是小時候生病做手術留下的，怎么了？”
我心里的疑惑越來越重，我七歲之前的記憶也是斷的。
只記得一直在流浪，凍得手臉生瘡的時候有個阿婆給過我半塊艾草香膏。
后來被送到福利院，手腕上也有一道一模一樣的疤。
我以前一直以為是我小時候摔的，現在看來根本不是。
晚上十點多，陳默洗完澡先睡了。
我坐在客廳里翻我小時候的福利院檔案，忽然聽見敲門聲。
我開門一看是趙隊，他穿著便裝。手里拎著個厚厚的文件袋，臉色很沉。
走進來第一句話就是：
“知夏，這個案子我查了三年，一點線索都沒有，我知道你肯定有事瞞著我，這些是這三年來所有同款命案的案宗，我私自復印的，你幫我看看，能不能找到點線索，出了事我擔著。” 他把文件袋塞到我手里，拍了拍我的肩膀：
“這個兇手太狡猾了，已經殺了八個人了，都是長得和陳默幾乎一模一樣的男人，死法全是凍香膏磚砸穿頸動脈，不能再讓他害人了。”
趙隊指尖敲了敲文件袋：
“我從來沒懷疑過你們倆，就是這案子太怪了，死者全照著陳默長，死法全一樣，每次案發監控都剛好壞15分鐘，我實在是沒轍了才來找你。”
他從口袋里掏出兩張新換的門卡塞給我：
“我讓人給你家前后門都換了C級鎖，還有兩個隨身攜帶的報警器，按了我手機直接響，我最近每天晚上都在對面巷口的車里蹲點，有情況我半分鐘就能沖過來。”
趙隊走了之后，我坐在沙發上翻那些案宗。
越翻越覺得渾身發冷——這三年來的八個死者。
全是和陳默長得一模一樣的成年男性，致命傷全是凍香膏磚砸出來的。
每個現場都留了半張手繪糧票，最可怕的是。
每個死者的死亡時間，正好是我記憶斷片的那天，連小時數都對得上。
我翻到最后一頁，是昨天的現場照片。
死者的手里攥著一片天藍色的布料，和我昨天斷片醒來時穿的那件連帽外套的顏色、面料，一模一樣。
我渾身的汗毛都豎了起來，難道真的是我殺的人？
我斷片的時候控制不住自己殺了人，醒過來就全忘了？
就在這時，臥室的門“吱呀”一聲開了，我抬頭看過去。
陳默站在臥室門口，背光站著，我看不清他的臉。
只看見他手里拿著個凍得硬邦邦的、方方正正的東西，正一步一步朝我走過來。
4
我嚇得渾身僵硬，手摸向茶幾底下藏著的水果刀，聲音抖得不成樣子：
“你……你拿這個干什么？”
陳默走到我跟前，把凍得涼絲絲的香膏磚遞到我手里，臉上滿是疑惑：
“你昨天晚上跟我說天熱，想吃冰的薄荷香膏當雪糕啃，我特意給你凍的，加了雙倍薄荷，怎么了？你臉色怎么這么差？”
我松了口氣，接過那個香膏磚。
指尖還在抖，原來只是我多想了。
“沒事，剛才看案宗看得有點害怕，”
我沖他笑了笑，把香膏磚放在茶幾上，
“你快去睡吧，我再看一會就睡。”
陳默摸了摸我的頭，轉身回臥室了。
我坐在沙發上，翻完了所有案宗。
一點線索都沒有，兇手就像憑空出現又憑空消失一樣。
連個腳印都沒留下，所有監控一到案發時間就會花屏十多分鐘，根本拍不到任何畫面。
我起身想去臥室睡覺，路過陳默掛在門口的工裝外套。
口袋里露出個牛皮筆記本的角，我好奇拿出來翻了翻，是陳默的日記。
我越翻越心驚，陳默也有記憶斷片的情況。
每次斷片的日子，正好是命案發生的日子，他在日記里寫：
“今天又斷片了，醒過來的時候身上沾了血，我不敢告訴知夏，我好像見過很多個和我長得一樣的人，他們都站在店門口盯著知夏，想傷害她。”
“我抽屜里有好多手繪糧票，不知道是誰趁我不在塞進來的，上面的數字我看不懂，但我總覺得和知夏小時候的那張糧票有關系。”
最后一頁是昨天寫的，字寫得很潦草，紙都被鋼筆尖劃破了：
“我好像見過你很多次，不管你是誰，不管發生什么事，我都不會害你，我會拼了命保護你。” 我拿著日記本的手不停地抖，原來陳默也有事瞞著我。
他也見過那些和他長得一模一樣的人，他一直都在怕我受傷害。
就在這時，后門傳來輕輕的敲門聲，“咚咚咚”，三下，很輕，不像街坊鄰居拍門的力道。
我以為是趙隊又回來了，走過去開了門，門口站著個穿藍色福利院院服的小男孩。
看起來七八歲的樣子，臉上臟乎乎的，光著腳，褲腳卷到膝蓋。
凍得小腿通紅，舉著個捏成小兔子形狀、還帶著體溫的艾草香膏，遞到我面前。
我抬頭看他的臉，瞬間僵住了這個小男孩的臉。
和陳默小時候放在福利院檔案里的照片長得一模一樣。
連左眉尾的那顆小痣、笑起來的小梨渦，都分毫不差。
小男孩把兔子香膏塞到我手里，又從口袋里掏出一張皺巴巴的手繪糧票。
上面用蠟筆畫著兩個牽手的小人，一男一女。
他抬著頭看著我，聲音軟乎乎的。
卻說了句讓我渾身血液都凍住的話：
“姐姐，快跑，另一個你要殺你了。”