凱旋入城那天，百官跪迎，百姓歡呼，唯獨(dú)沒(méi)有我的女兒阿鸞。

我替大周鎮(zhèn)守北疆十二年，四十七戰(zhàn)沒(méi)輸過(guò)一次，回來(lái)才被告知，阿鸞四年前就死了。

沒(méi)有人告訴過(guò)我。

夫君身后站著一個(gè)穿我舊鎧甲的陌生少女，笑盈盈地喊我“義母”。

他說(shuō)這是義女顧清音，聰慧乖巧，這些年替阿鸞陪在他身邊。

“阿鸞怎么死的？”

“遠(yuǎn)嫁嶺南，水土不服，病故了。”

當(dāng)夜，阿鸞的貼身丫鬟跪在帳前磕得滿頭是血。

“將軍，小姐不是病故！是顧清音看上了小姐的未婚夫，攛掇侯爺把小姐遠(yuǎn)嫁嶺南瘴地！”

“小姐在嶺南寫(xiě)了十七封家書(shū)求救，侯爺一封都沒(méi)收到，全被顧清音截下燒了！”

“小姐死的那天下大雪，身邊沒(méi)有丈夫，沒(méi)有大夫，沒(méi)有一個(gè)自己人。”

我聽(tīng)完，沒(méi)有哭。

只是摸了摸腰間那柄斬過(guò)二十萬(wàn)蠻軍的銀槍，忽然覺(jué)得。

這太平盛世，我女兒沒(méi)享過(guò)一天，那便不必再有了。

……

“將軍，您看看這些！”

春桃從貼身夾襖里掏出一疊燒焦了大半的信紙殘片。

“這是奴婢從顧清音院子的灰堆里，拼死扒出來(lái)的。”

我接過(guò)殘片，紙張脆得掉渣，上面能辨認(rèn)的字跡，全是“娘救我好冷”。

我把殘片攤在軍案上拼合。

拼到第七封時(shí)，紙上出現(xiàn)了一行歪歪扭扭的字。

“娘，我好想你，可是爹說(shuō)你不要我了。”

我拼信的手停住了。

指節(jié)攥緊，骨節(jié)泛出青白。

“謝崇山為何要同意遠(yuǎn)嫁？”

春桃渾身抖得像篩糠。

“小姐出嫁前一夜，曾去書(shū)房求侯爺收回成命。”

“但書(shū)房里不止侯爺一人，還有顧清音的笑聲。”

“第二天一早，小姐連正門(mén)都沒(méi)走，被人從后門(mén)塞上了馬車(chē)！”

帳外風(fēng)刮得軍旗獵獵作響。

我將那張殘片折好，收入袖中。

“來(lái)人。”

副將趙鐵衣掀帳而入，單膝砸地。

“連夜派人去嶺南。”

我看著跳動(dòng)的燭火。

“務(wù)必找到阿鸞的墳，阿鸞的夫家，以及阿鸞死亡當(dāng)日所有在場(chǎng)之人。”

趙鐵衣抬起頭，眼眶通紅。

“末將領(lǐng)命！”

天亮?xí)r分，謝崇山來(lái)了。

他雖承襲了‘鎮(zhèn)北侯’的爵位，卻半點(diǎn)弓馬不通，這十二年的北疆，全是我一槍一槍替謝家守下來(lái)的。

他穿著簇新的絳紫錦袍，進(jìn)門(mén)就重重嘆了口氣。

“雁門(mén)，我知道你心里不好受。”

他自顧自在案前坐下，端起茶盞抿了一口。

“阿鸞從小體弱，去嶺南是聽(tīng)了京城名醫(yī)的建議，去那邊養(yǎng)病的。”

我一言不發(fā)地看著他。

謝崇山被我看得不自在。

“清音這孩子和阿鸞最要好，阿鸞走時(shí)，她拉著馬車(chē)哭了三天三夜。”

“阿鸞出嫁時(shí)，穿的什么嫁衣？”

我突然開(kāi)口。

謝崇山愣住了。

“什么？”

“我問(wèn)，她出嫁穿的什么顏色、什么料子的嫁衣。”

他眼神開(kāi)始躲閃。

“這都四年了，誰(shuí)還記得這些瑣碎事。”

“送嫁隊(duì)伍有多少人？嫁妝幾抬？”

謝崇山把茶盞重重磕在桌上。

“姜雁門(mén)，你這是在審犯人嗎！”

“時(shí)間太久，我記不清了。”

我看著他。

“你女兒出嫁，做父親的什么都不記得。”

謝崇山臉色一陣青一陣白，語(yǔ)氣放緩了幾分。

“你常年不在家，不知道清音有多懂事。”

“這些年她替阿鸞盡孝，把侯府操持得井井有條。”

“你既然回來(lái)了，不如就認(rèn)下這個(gè)義女，也算彌補(bǔ)了阿鸞的遺憾。”

我沒(méi)接話。

目光落在他腰間。

那里掛著一枚成色極好的羊脂白玉佩。

十二年前我離京時(shí)，那個(gè)位置掛著的是阿鸞十歲時(shí)親手給他編的紅繩絡(luò)子。

“玉佩不錯(cuò)。”

謝崇山低頭看了一眼，嘴角浮起笑意。

“清音去大相國(guó)寺求來(lái)的，說(shuō)是能保家宅平安。”

他想拍我的肩膀。

“過(guò)幾日皇上設(shè)宴，你帶清音一起去，也讓京中貴婦們認(rèn)認(rèn)臉。”

我避開(kāi)他的手。

“侯爺慢走，不送。”

謝崇山走后，我打開(kāi)床頭的鐵皮箱。

箱底壓著一個(gè)舊得發(fā)黃的布老虎。

那是十二年前，阿鸞塞進(jìn)我行囊里的。

里面藏著一縷柔軟的胎發(fā)，和一張字跡稚嫩的紙條。

“娘平安回來(lái)。”

我把紙條和胎發(fā)貼著心口放進(jìn)甲胄內(nèi)襯。

“趙鐵衣。”

“末將在！”

“傳令下去，全軍不入城，駐扎城外。”

“未得我手令，任何人不得卸甲。”