距離七夕封山賽，只剩七十二小時。

百人群里，我的女友、霧嶺車隊隊長林晚突然@全體成員。

開個局，賭許崢。

暴雨天，他會不會爬九百級山路，給我送頭盔？

賭金十八萬，四十七分鐘后封盤。

那頂銀灰色頭盔，屬于三年前橫空出世的蒙面車手，渡鴉。

如今，它掛在霧嶺車隊的榮譽墻上，每天由我擦得一塵不染。

周野靠著一張模糊舊照，默認了渡鴉的身份，成了車隊的新招牌。

林晚也信了。

她不知道，那個右腿殘疾、給她和車隊當了兩年免費后勤的人，才是真正的渡鴉。

賭局只剩十二分鐘時，紅包一個接一個彈出來。

周野在群里假惺惺地勸阻。

崢哥腿不方便，別讓他來了。頭盔我明早再拿也一樣。

林晚立刻回復。

他不上場，走幾步又死不了。你明早要試車，不能淋雨。

群里瞬間熱鬧起來。

有人賭我二十分鐘就會出現在山腳，有人賭我為了哄林晚，會硬爬完九百級臺階。

林晚沒有制止，只發來一張榮譽墻的照片。

銀灰色頭盔原本懸掛的位置，被她用紅圈醒目標出。

內襯再洗一遍。周野皮膚容易過敏，別殘留洗滌劑。

隨后是一條語音。

“別坐車上山。大家都看著，你至少拿出一點誠意?！?br>
我關掉****，走到雜物間最里面。

塵封三年的柜門打開，里面放著一套純黑色賽車服。

......

三年前，我以R-7的編號參賽，從不公開露臉。

事故后，賽事方為避免車迷騷擾，封存了我的實名檔案。

我也簽了保護協議，在完成醫療復訓前，不能以渡鴉的身份參加公開賽事。

起初，我確實不能說。

后來，我是不知道該怎么說。

我曾試探過林晚。

那時她正反復播放渡鴉的舊錄像，頭也沒抬，只對我說：

“體驗組的事以后再聊，你先把周野的護具送過去?！?br>
于是我把那句話咽了回去。

兩年間，我學會了用手杖走路，學會用左手控制后剎，也學會在膝蓋腫得彎不下去時，跪在軟墊上刷十七雙泥靴。

只有告訴她真相這件事，被我拖了一天又一天。

手機再次亮起。

賭局已封盤。

十八萬賭金被分給了賭我一定會去的人。

我拿出銀灰色頭盔，撥通韓師傅的電話。

“想清楚了？”

他問。

“想清楚了?！?br>
“不是為了林晚？”

我的指腹摸過頭盔外殼上的淺痕。

那是三年前撞上緩沖坡時留下的。

“以前是?！?br>
“現在不是了。”

二十分鐘后，韓師傅開著維修車，從山后的無障礙檢修道接我上山。

這條路三年前就能申請傷員接駁許可。

我向車隊提過幾次，林晚總說沒有必要。

“只是九百級臺階，你慢一點走就行。”

今天，我第一次坐車經過這里。

抵達訓練棚時，賭局已經結束半小時。

棚子中央，林晚站在周野身后。

她穿著黑紅相間的車隊服，長發利落地束在腦后，眉眼清冷，雨水沾濕了鬢邊幾縷碎發。

她正教周野發車前敲三下油箱。那是我的習慣。

教他發車前敲三下油箱。

那是我的習慣。

周野敲得又快又亂，引擎突然轟響，他肩膀一抖，險些松開車把。

林晚立刻關掉引擎，扶住他的肩。

“別怕，明天我讓人清空試車區。”

她看見我，神色一頓，目光落在我手里的防水袋上。

“既然來了，就把頭盔給我?！?br>
我后退一步。

“節目單上的‘渡鴉回歸，終點摘盔’，是誰報的？”

周野摘下手套，走到林晚身邊。

“是我同意的?！?br>
“車迷等了三年。真正的渡鴉不敢出現，我替他完成摘盔，有什么問題？”

他看向防水袋。

“如果他真敢回來，我也愿意把榮譽還給他?！?br>
我看向他身后的摩托。

“你剛才起步時，身體壓錯了方向。”

周野的臉色微變。

林晚卻笑了。

“看過幾段舊錄像，真把自己當車手了？”

“許崢，你會洗賽車服，不代表你會騎摩托?！?br>
我拿出手機，登錄賽事申請系統，輸入封存編號。

R-7。

歷史車手身份處于事故保護期。

醫療復訓數據已滿足特別復核標準。

是否申請恢復參賽權限？

我按下確認。

隨著申請提交，訓練棚外傳來卷簾門升起的聲音。

韓師傅從舊庫里推出一輛黑色越野摩托。

后剎被改到左手，車身右側還留著三年前的撞擊痕跡。

林晚臉上的笑意一點點消失。

“這輛車為什么還在？”

韓師傅把三年的訓練記錄遞給審核員。

“急停、轉彎、泥地脫困全部合格?！?br>
“上個月內部測試，他比現役壓軸組最快成績快十一秒。”

林晚看著摩托，又看向我。

“你為什么有R-7的權限？”

我打開防水袋，取出銀灰色頭盔。

她忽然按住袋口。

“許崢，別拿這種事賭氣。”

審核員沒理會爭論，只把掃描器貼上頭盔內側。

一聲輕響。

裝備原始登記人：許崢。

對應歷史編號：R-7。

林晚的手僵在半空。

周野立刻開口。

“登記人也可能是購買者。這個不能證明他就是原車手?！?br>
審核員看向我。

“R-7特別復核，是否繼續？”

我抱緊頭盔。

“繼續?！?br>