紅綢是舊的。蠟燭是短的。喜字貼得歪歪扭扭，像是隨手糊上去的。顧小滿低頭看了眼自己身上的嫁衣，袖口處有一塊深色的水漬，不知是前任主人的眼淚還是茶水。
洞房花燭夜，本該是**一刻值千金。
她面前的男人卻冷著一張臉，像誰欠了他八百兩銀子沒還。
沈墨言。她的新婚夫君。一表人才，身姿挺拔，劍眉星目，若不是窮得叮當響，這副皮相擱現代能出道當頂流。此刻他坐在八仙桌對面，手里捏著一只破口茶碗，眼皮都懶得抬一下。
"你我皆知此婚非你所愿。"他終于開口，嗓音低沉得像砂紙磨過木頭，"明日我便去尋個營生，不會虧待于你。"
顧小滿扯了扯嘴角，努力把"我謝謝***"的表情壓下去。
三天前她還穿著**沖鋒衣在暴雨里送最后一單麻辣燙，電動車打滑飛出去的那一刻，她最后一個念頭是——這單超時了，客戶肯定給差評。
再睜眼，就成了顧家三房嫡女，被嫡母打包嫁給了城南沈家那個窮得揭不開鍋的武官遺孤。原主是個軟性子，哭了兩天兩夜把自己哭沒了，她頂上來的時候，花轎已經抬到了沈家門口。
"什么營生？"她問。
"去碼頭扛包。"沈墨言平靜地說，"一天二十文，夠買米。"
顧小滿深吸一口氣。
她在現代社會卷了二十八年，從實習生卷到外賣片區組長，卷到胃病卷到脫發卷到猝死，現在穿越了——還得看男人去碼頭扛包？
"別去。"她一把抓住沈墨言的袖子。
男人手臂上的肌肉隔著粗布衣裳都能摸出來，硬邦邦的。他微微皺眉，顯然是沒想到這位據說嫻靜柔弱的顧家小姐會做出如此孟浪的舉動。
顧小滿意識到失態，松開手，清了清嗓子："沈墨言，你聽說過……外賣嗎？"
沈墨言："何為外賣？"
顧小滿從袖中摸出一張紙，那是她這兩天花了一夜時間畫的——用燒黑的樹枝當炭筆，把京城主干道、坊市、權貴宅邸分布畫了個大概。雖然比不上高德地圖，但至少能分清東南西北。
"就是——你幫人跑腿送飯，賺跑腿費。"
沈墨言的眉頭皺得更緊了："跑腿送飯？那是……仆役的活計。"
"仆役怎么了？"顧小滿挑眉，"你是怕跌份兒？"
男人沉默了。半晌，他說："我怕你跌份兒。你到底是顧家的小姐，若讓人知道你嫁的夫君是個……送飯的，你在京城如何立足？"
這話說得不咸不淡，但顧小滿竟然聽出了一絲別扭的維護之意。她心下微動，面上卻笑起來。
"沈墨言，你聽好了。"她站起身，把那張地圖鋪在桌面上，"你負責跑，我負責賣。咱們夫妻同心，日入斗金。什么跌份兒不跌份兒的，銀子揣進兜里的時候，你看誰還說你跌份兒。"
沈墨言抬眼瞧她。
燭光把她半邊臉照亮了，顧小滿的模樣跟傳聞中那個怯懦的顧三小姐判若兩人。眉眼還是那副眉眼，可眼睛里頭有東西在燒，亮得灼人。
"你……"他頓了頓，"跟傳聞中不太一樣。"
顧小滿心說，廢話，殼子里換了個人能一樣嗎？
嘴上卻道："傳聞都是屁話。你就說，干不干？"
沈墨言低頭看著那張畫得歪歪扭扭的地圖，上頭用炭筆標了好幾個圈——都是城南這邊的坊市，旁邊還密密麻麻寫了什么"客群分析""競品調研"之類他看不太懂的詞。
"……干。"
顧小滿滿意地點頭："行，第一條規矩——我做飯，你送餐。賺的銀子五五分賬。"
"你做飯？"沈墨言顯然不太信任，"顧家小姐……會做飯？"
顧小滿笑了："明天早**就知道了。廚房在哪兒？帶我去看看。"
沈墨言帶著她穿過逼仄的小院，推開廚房門的時候，顧小滿差點被撲面而來的灰塵嗆出眼淚。
廚房很小，灶臺是土砌的，上頭架著一口鐵鍋，鍋底還有沒刷干凈的糊痂。墻角堆著半袋糙米，一罐發黃的鹽，兩顆蔫了吧唧的白菜。再沒別的了。
顧小滿沉默了三秒鐘。
"……巧婦難為無米之炊啊兄弟。"她轉頭看向沈墨言，"你家平時就吃這個？"
沈墨言面不改色："還有隔壁張嬸送的咸菜。"
"行吧。"顧小滿擼起袖子，"明天一早你去買菜。我列單子，你照著買。錢的話——"
沈墨言從懷里摸出一個小布袋，倒出幾枚銅板，數了數，一共四十三文。
"家底。"他說。
顧小滿盯著那四十三文錢，沉默了很久。
"沈墨言。"
"嗯。"
"你有沒有想過，咱倆這門親事，其實挺離譜的。"
男人沒接話，但嘴角似乎動了一下。那個弧度太細微，顧小滿不確定自己有沒有看錯。
第二天天還沒亮，顧小滿就把沈墨言踹起來去買菜了。她列的單子上寫著：精白面二斤、雞蛋十個、豬板油一塊、蔥姜蒜若干、醬醋各一壺。
沈墨言捏著單子看了半天，問："錢不夠怎么辦？"
顧小滿："砍價。你長這么好看，賣個色相也能便宜兩文吧？"
沈墨言面無表情地轉身走了。
顧小滿扒著門框看他消失在晨霧里，這才回頭打量這個即將成為她"創業基地"的破院子。東邊正房兩間，西邊小廚房一間，院子中央一棵老槐樹，樹下一口井。院墻倒是結實，青磚砌的，就是有些地方爬滿了青苔。
她深吸一口氣，空氣里有露水和泥土的味道，遠處傳來早市嘈雜的叫賣聲。
顧小滿把手伸進懷里，摸到了那個跟了她兩輩子的東西——一枚硬幣大小的綠色塑料圓片，邊角已經磨得發白，是她送外賣時工牌上的裝飾扣。穿越那天她攥在手里，就一起帶過來了。
綠扣子冰涼冰涼的，貼在掌心卻讓她莫名安心。
她對著空蕩蕩的院子說："顧小滿，你上一輩子卷到死，這輩子總該卷出頭了吧。"
沈墨言回來的時候天已經大亮了。他左手拎著面口袋，右手提著菜籃子，后頭還跟了個半大少年，懷里抱著一小壇子醬油。
"這位是……"顧小滿看著那少年。
"隔壁張嬸的兒子，鐵蛋。"沈墨言把東西放下，"他幫我拎東西，我答應給他兩個炊餅。"
鐵蛋看著十二三歲，瘦得跟竹竿似的，但一雙眼睛圓溜溜的，瞧著機靈。他沖顧小滿咧嘴一笑："嫂子好！沈大哥說嫂子要做飯，我特地來幫忙燒火！"
顧小滿樂了："行，鐵蛋是吧，以后天天來幫忙燒火，嫂子天天給你炊餅吃。"
她把東西一樣樣翻出來清點，面是精白面，雞蛋個個**飽滿，豬板油雪白厚實，蔥姜蒜也新鮮。醬油是隔壁雜貨鋪打的散裝，聞著還挺香。
"花了多少錢？"顧小滿問。
沈墨言報了個數，比預算還省了兩文。顧小滿抬頭看他，男人面上依舊沒什么表情，但耳尖似乎有點泛紅。
"砍價了？"
"……嗯。"
"怎么砍的？"
沈墨言別過臉："沒怎么。"
鐵蛋在旁邊起哄："嫂子嫂子！沈大哥可厲害了！他跟賣豬肉的老劉說我娘子做月子要用，老劉就便宜了！"
顧小滿："…………"
沈墨言："…………"
"**子……"顧小滿磨了磨后槽牙，"做月子？"
沈墨言轉身就往廚房走："我去劈柴。"
顧小滿看著男人落荒而逃的背影，嘴角怎么壓都壓不下去。這個夫君……好像也沒那么冷。
半個時辰后，廚房里飄出了奇異的香味。
鐵蛋蹲在灶膛前燒火，沈墨言站在灶臺邊打下手，顧小滿系著一條洗得發白的圍裙，把搟好的面劑子一個個甩進油鍋里。
油是現熬的豬板油，澄清透亮，面劑子下鍋的瞬間"滋啦"一聲炸開，迅速膨脹成金黃油亮的空心餅子。顧小滿用長筷翻了兩翻，撈出來控油，擱在案板上晾著。
鐵蛋吸了吸鼻子："嫂子，這是啥？"
"油旋兒。"顧小滿頭也不回，"再等會兒，還有好東西。"
她把剩下的面搟成薄片，抹上蔥油醬料，卷起來切成小段，一一碼進刷了油的平底鍋里。鍋蓋一蓋，不大會兒香氣就變了——更濃、更沖，帶著醬香和蔥香。
沈墨言站在旁邊看著，喉結幾不可察地動了一下。
顧小滿注意到了，心里暗笑。餓了吧？餓就對了，一會兒讓你知道什么叫降維打擊。
第一鍋蔥油餅出爐，她掰了一塊遞到沈墨言嘴邊："嘗嘗。"
男人猶豫了一下，張嘴接過去。
咬下去的瞬間，沈墨言的眼神變了。
那是一種很微妙的變化——眉頭松了，瞳孔微微放大，喉結上下滾動，咀嚼的速度明顯加快了。
"……好吃。"他說，聲音有點含混。
顧小滿又掰了一塊給鐵蛋，鐵蛋咬了一口直接蹦起來了："老天爺！嫂子！這是神仙吃的吧！"
顧小滿抄起一只竹筐，把油旋兒和蔥油餅碼得整整齊齊，上頭蓋一層干凈的粗麻布。然后她從箱籠底翻出一塊早就裁好的白布，對折縫了兩針，做成個簡易圍擋。
"行了，"她拍了拍手上的面粉，"沈墨言，你的第一單，來了。"
沈墨言接過竹筐："送哪兒？"
"巷口的何記書鋪。"顧小滿說，"何掌柜每天這個時辰都在鋪子里看賬，他老婆回娘家了，沒人給他做早飯。我剛才讓鐵蛋去打聽了，他昨晚還跟人抱怨早上沒東西吃。"
沈墨言頓了一下："你怎么知道何掌柜……"
"情報收集啊。"顧小滿理所當然地說，"做生意之前不先摸清客戶需求，那不是瞎干嗎？去，帶上這個——"
她從袖子里摸出兩張裁好的小紙片，上頭用炭筆寫著："沈記食鋪，油旋兒三文、蔥油餅兩文，可送上門。城南坊市皆可送。"
"給何掌柜一張，說今兒試吃，不收錢。他要是覺得好，以后讓他拿這張紙片點單。"
沈墨言低頭看著那兩張簡陋到離譜的"**"，沉默了一瞬，然后揣進懷里，拎起竹筐出了門。
鐵蛋扒著門框看他走遠，回頭問："嫂子，不收錢？那不是虧了？"
顧小滿靠著灶臺，把圍裙解下來疊好，嘴角勾起一個笑。
"第一單虧的是本錢，賺的是口碑。"她彈了彈鐵蛋的腦門兒，"小屁孩兒，學著點兒。"
沈墨言回來的時候，竹筐空了。
他進門第一句話是："何掌柜定了一周的蔥油餅，每天早晨送兩個。還有隔壁布莊的趙娘子，她聞著味兒出來問，定了五個油旋兒，說明天早上要。"
顧小滿正在院子里曬太陽，聽到這句話，滿意地瞇起眼睛。
"還有。"沈墨言頓了一下，從懷里摸出幾文銅錢，"何掌柜執意要給，說……不能白吃。"
顧小滿接過錢，數了數，七文。
"多了兩文。"她說。
"他說，"沈墨言的耳尖又開始泛紅了，"買的就是個熱乎勁兒。還說我家娘子手藝好，讓我……"
"讓你什么？"
"讓我好好珍惜。"
顧小滿抬頭看他。陽光透過老槐樹的葉子灑下來，碎金一樣落在男人的肩頭。他耳尖紅著，嘴唇抿成一條直線，別扭得要命。
顧小滿忽然覺得，這個古代夫君，好像真的挺不錯的。
"行啊，"她拍了拍身邊的石墩子，"坐下，咱們算算賬。"
沈墨言坐下來。顧小滿掰著手指頭算——面粉雞蛋板油蔥姜蒜，成本合計十五文。做出來的東西送出去三份，凈賺七文，手里還剩了夠再做兩天的食材。
"利潤率百分之四十多。"她嘖了一聲，"擱現代，餐飲業平均利潤也就這個數。"
沈墨言聽不懂"利潤率"是什么，但他聽得懂能賺錢。
"明天，"顧小滿看著那幾枚銅錢，眼睛亮得驚人，"咱們把東街的劉屠戶、西巷的王婆子、還有對街的周秀才家都跑一遍。沈墨言，咱倆的第一桶金，就從這七文錢開始了。"
男人看著她亮晶晶的眼睛，沒有多說什么。
只是那只粗糙的手悄悄伸過去，把顧小滿手心里的銅錢攏了攏，然后輕輕握了一下她的指尖。
"好。"他說。