紅綢是舊的。蠟燭是短的。喜字貼得歪歪扭扭，像是隨手糊上去的。顧小滿低頭看了眼自己身上的嫁衣，袖口處有一塊深色的水漬，不知是前任主人的眼淚還是茶水。
洞房花燭夜，本該是**一刻值千金。
她面前的男人卻冷著一張臉，像誰(shuí)欠了他八百兩銀子沒(méi)還。
沈墨言。她的新婚夫君。一表人才，身姿挺拔，劍眉星目，若不是窮得叮當(dāng)響，這副皮相擱現(xiàn)代能出道當(dāng)頂流。此刻他坐在八仙桌對(duì)面，手里捏著一只破口茶碗，眼皮都懶得抬一下。
"你我皆知此婚非你所愿。"他終于開(kāi)口，嗓音低沉得像砂紙磨過(guò)木頭，"明日我便去尋個(gè)營(yíng)生，不會(huì)虧待于你。"
顧小滿扯了扯嘴角，努力把"我謝謝***"的表情壓下去。
三天前她還穿著**沖鋒衣在暴雨里送最后一單麻辣燙，電動(dòng)車打滑飛出去的那一刻，她最后一個(gè)念頭是——這單超時(shí)了，客戶肯定給差評(píng)。
再睜眼，就成了顧家三房嫡女，被嫡母打包嫁給了城南沈家那個(gè)窮得揭不開(kāi)鍋的武官遺孤。原主是個(gè)軟性子，哭了兩天兩夜把自己哭沒(méi)了，她頂上來(lái)的時(shí)候，花轎已經(jīng)抬到了沈家門(mén)口。
"什么營(yíng)生？"她問(wèn)。
"去碼頭扛包。"沈墨言平靜地說(shuō)，"一天二十文，夠買(mǎi)米。"
顧小滿深吸一口氣。
她在現(xiàn)代社會(huì)卷了二十八年，從實(shí)習(xí)生卷到外賣(mài)片區(qū)組長(zhǎng)，卷到胃病卷到脫發(fā)卷到猝死，現(xiàn)在穿越了——還得看男人去碼頭扛包？
"別去。"她一把抓住沈墨言的袖子。
男人手臂上的肌肉隔著粗布衣裳都能摸出來(lái)，硬邦邦的。他微微皺眉，顯然是沒(méi)想到這位據(jù)說(shuō)嫻靜柔弱的顧家小姐會(huì)做出如此孟浪的舉動(dòng)。
顧小滿意識(shí)到失態(tài)，松開(kāi)手，清了清嗓子："沈墨言，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)……外賣(mài)嗎？"
沈墨言："何為外賣(mài)？"
顧小滿從袖中摸出一張紙，那是她這兩天花了一夜時(shí)間畫(huà)的——用燒黑的樹(shù)枝當(dāng)炭筆，把京城主干道、坊市、權(quán)貴宅邸分布畫(huà)了個(gè)大概。雖然比不上高德地圖，但至少能分清東南西北。
"就是——你幫人跑腿送飯，賺跑腿費(fèi)。"
沈墨言的眉頭皺得更緊了："跑腿送飯？那是……仆役的活計(jì)。"
"仆役怎么了？"顧小滿挑眉，"你是怕跌份兒？"
男人沉默了。半晌，他說(shuō)："我怕你跌份兒。你到底是顧家的小姐，若讓人知道你嫁的夫君是個(gè)……送飯的，你在京城如何立足？"
這話說(shuō)得不咸不淡，但顧小滿竟然聽(tīng)出了一絲別扭的維護(hù)之意。她心下微動(dòng)，面上卻笑起來(lái)。
"沈墨言，你聽(tīng)好了。"她站起身，把那張地圖鋪在桌面上，"你負(fù)責(zé)跑，我負(fù)責(zé)賣(mài)。咱們夫妻同心，日入斗金。什么跌份兒不跌份兒的，銀子揣進(jìn)兜里的時(shí)候，你看誰(shuí)還說(shuō)你跌份兒。"
沈墨言抬眼瞧她。
燭光把她半邊臉照亮了，顧小滿的模樣跟傳聞中那個(gè)怯懦的顧三小姐判若兩人。眉眼還是那副眉眼，可眼睛里頭有東西在燒，亮得灼人。
"你……"他頓了頓，"跟傳聞中不太一樣。"
顧小滿心說(shuō)，廢話，殼子里換了個(gè)人能一樣嗎？
嘴上卻道："傳聞都是屁話。你就說(shuō)，干不干？"
沈墨言低頭看著那張畫(huà)得歪歪扭扭的地圖，上頭用炭筆標(biāo)了好幾個(gè)圈——都是城南這邊的坊市，旁邊還密密麻麻寫(xiě)了什么"客群分析""競(jìng)品調(diào)研"之類他看不太懂的詞。
"……干。"
顧小滿滿意地點(diǎn)頭："行，第一條規(guī)矩——我做飯，你送餐。賺的銀子五五分賬。"
"你做飯？"沈墨言顯然不太信任，"顧家小姐……會(huì)做飯？"
顧小滿笑了："明天早**就知道了。廚房在哪兒？帶我去看看。"
沈墨言帶著她穿過(guò)逼仄的小院，推開(kāi)廚房門(mén)的時(shí)候，顧小滿差點(diǎn)被撲面而來(lái)的灰塵嗆出眼淚。
廚房很小，灶臺(tái)是土砌的，上頭架著一口鐵鍋，鍋底還有沒(méi)刷干凈的糊痂。墻角堆著半袋糙米，一罐發(fā)黃的鹽，兩顆蔫了吧唧的白菜。再?zèng)]別的了。
顧小滿沉默了三秒鐘。
"……巧婦難為無(wú)米之炊啊兄弟。"她轉(zhuǎn)頭看向沈墨言，"你家平時(shí)就吃這個(gè)？"
沈墨言面不改色："還有隔壁張嬸送的咸菜。"
"行吧。"顧小滿擼起袖子，"明天一早你去買(mǎi)菜。我列單子，你照著買(mǎi)。錢(qián)的話——"
沈墨言從懷里摸出一個(gè)小布袋，倒出幾枚銅板，數(shù)了數(shù)，一共四十三文。
"家底。"他說(shuō)。
顧小滿盯著那四十三文錢(qián)，沉默了很久。
"沈墨言。"
"嗯。"
"你有沒(méi)有想過(guò)，咱倆這門(mén)親事，其實(shí)挺離譜的。"
男人沒(méi)接話，但嘴角似乎動(dòng)了一下。那個(gè)弧度太細(xì)微，顧小滿不確定自己有沒(méi)有看錯(cuò)。
第二天天還沒(méi)亮，顧小滿就把沈墨言踹起來(lái)去買(mǎi)菜了。她列的單子上寫(xiě)著：精白面二斤、雞蛋十個(gè)、豬板油一塊、蔥姜蒜若干、醬醋各一壺。
沈墨言捏著單子看了半天，問(wèn)："錢(qián)不夠怎么辦？"
顧小滿："砍價(jià)。你長(zhǎng)這么好看，賣(mài)個(gè)色相也能便宜兩文吧？"
沈墨言面無(wú)表情地轉(zhuǎn)身走了。
顧小滿扒著門(mén)框看他消失在晨霧里，這才回頭打量這個(gè)即將成為她"創(chuàng)業(yè)基地"的破院子。東邊正房?jī)砷g，西邊小廚房一間，院子中央一棵老槐樹(shù)，樹(shù)下一口井。院墻倒是結(jié)實(shí)，青磚砌的，就是有些地方爬滿了青苔。
她深吸一口氣，空氣里有露水和泥土的味道，遠(yuǎn)處傳來(lái)早市嘈雜的叫賣(mài)聲。
顧小滿把手伸進(jìn)懷里，摸到了那個(gè)跟了她兩輩子的東西——一枚硬幣大小的綠色塑料圓片，邊角已經(jīng)磨得發(fā)白，是她送外賣(mài)時(shí)工牌上的裝飾扣。穿越那天她攥在手里，就一起帶過(guò)來(lái)了。
綠扣子冰涼冰涼的，貼在掌心卻讓她莫名安心。
她對(duì)著空蕩蕩的院子說(shuō)："顧小滿，你上一輩子卷到死，這輩子總該卷出頭了吧。"
沈墨言回來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)大亮了。他左手拎著面口袋，右手提著菜籃子，后頭還跟了個(gè)半大少年，懷里抱著一小壇子醬油。
"這位是……"顧小滿看著那少年。
"隔壁張嬸的兒子，鐵蛋。"沈墨言把東西放下，"他幫我拎東西，我答應(yīng)給他兩個(gè)炊餅。"
鐵蛋看著十二三歲，瘦得跟竹竿似的，但一雙眼睛圓溜溜的，瞧著機(jī)靈。他沖顧小滿咧嘴一笑："嫂子好！沈大哥說(shuō)嫂子要做飯，我特地來(lái)幫忙燒火！"
顧小滿樂(lè)了："行，鐵蛋是吧，以后天天來(lái)幫忙燒火，嫂子天天給你炊餅吃。"
她把東西一樣樣翻出來(lái)清點(diǎn)，面是精白面，雞蛋個(gè)個(gè)**飽滿，豬板油雪白厚實(shí)，蔥姜蒜也新鮮。醬油是隔壁雜貨鋪打的散裝，聞著還挺香。
"花了多少錢(qián)？"顧小滿問(wèn)。
沈墨言報(bào)了個(gè)數(shù)，比預(yù)算還省了兩文。顧小滿抬頭看他，男人面上依舊沒(méi)什么表情，但耳尖似乎有點(diǎn)泛紅。
"砍價(jià)了？"
"……嗯。"
"怎么砍的？"
沈墨言別過(guò)臉："沒(méi)怎么。"
鐵蛋在旁邊起哄："嫂子嫂子！沈大哥可厲害了！他跟賣(mài)豬肉的老劉說(shuō)我娘子做月子要用，老劉就便宜了！"
顧小滿："…………"
沈墨言："…………"
"**子……"顧小滿磨了磨后槽牙，"做月子？"
沈墨言轉(zhuǎn)身就往廚房走："我去劈柴。"
顧小滿看著男人落荒而逃的背影，嘴角怎么壓都?jí)翰幌氯ァ＿@個(gè)夫君……好像也沒(méi)那么冷。
半個(gè)時(shí)辰后，廚房里飄出了奇異的香味。
鐵蛋蹲在灶膛前燒火，沈墨言站在灶臺(tái)邊打下手，顧小滿系著一條洗得發(fā)白的圍裙，把搟好的面劑子一個(gè)個(gè)甩進(jìn)油鍋里。
油是現(xiàn)熬的豬板油，澄清透亮，面劑子下鍋的瞬間"滋啦"一聲炸開(kāi)，迅速膨脹成金黃油亮的空心餅子。顧小滿用長(zhǎng)筷翻了兩翻，撈出來(lái)控油，擱在案板上晾著。
鐵蛋吸了吸鼻子："嫂子，這是啥？"
"油旋兒。"顧小滿頭也不回，"再等會(huì)兒，還有好東西。"
她把剩下的面搟成薄片，抹上蔥油醬料，卷起來(lái)切成小段，一一碼進(jìn)刷了油的平底鍋里。鍋蓋一蓋，不大會(huì)兒香氣就變了——更濃、更沖，帶著醬香和蔥香。
沈墨言站在旁邊看著，喉結(jié)幾不可察地動(dòng)了一下。
顧小滿注意到了，心里暗笑。餓了吧？餓就對(duì)了，一會(huì)兒讓你知道什么叫降維打擊。
第一鍋蔥油餅出爐，她掰了一塊遞到沈墨言嘴邊："嘗嘗。"
男人猶豫了一下，張嘴接過(guò)去。
咬下去的瞬間，沈墨言的眼神變了。
那是一種很微妙的變化——眉頭松了，瞳孔微微放大，喉結(jié)上下滾動(dòng)，咀嚼的速度明顯加快了。
"……好吃。"他說(shuō)，聲音有點(diǎn)含混。
顧小滿又掰了一塊給鐵蛋，鐵蛋咬了一口直接蹦起來(lái)了："老天爺！嫂子！這是神仙吃的吧！"
顧小滿抄起一只竹筐，把油旋兒和蔥油餅碼得整整齊齊，上頭蓋一層干凈的粗麻布。然后她從箱籠底翻出一塊早就裁好的白布，對(duì)折縫了兩針，做成個(gè)簡(jiǎn)易圍擋。
"行了，"她拍了拍手上的面粉，"沈墨言，你的第一單，來(lái)了。"
沈墨言接過(guò)竹筐："送哪兒？"
"巷口的何記書(shū)鋪。"顧小滿說(shuō)，"何掌柜每天這個(gè)時(shí)辰都在鋪?zhàn)永锟促~，他老婆回娘家了，沒(méi)人給他做早飯。我剛才讓鐵蛋去打聽(tīng)了，他昨晚還跟人抱怨早上沒(méi)東西吃。"
沈墨言頓了一下："你怎么知道何掌柜……"
"情報(bào)收集啊。"顧小滿理所當(dāng)然地說(shuō)，"做生意之前不先摸清客戶需求，那不是瞎干嗎？去，帶上這個(gè)——"
她從袖子里摸出兩張裁好的小紙片，上頭用炭筆寫(xiě)著："沈記食鋪，油旋兒三文、蔥油餅兩文，可送上門(mén)。城南坊市皆可送。"
"給何掌柜一張，說(shuō)今兒試吃，不收錢(qián)。他要是覺(jué)得好，以后讓他拿這張紙片點(diǎn)單。"
沈墨言低頭看著那兩張簡(jiǎn)陋到離譜的"**"，沉默了一瞬，然后揣進(jìn)懷里，拎起竹筐出了門(mén)。
鐵蛋扒著門(mén)框看他走遠(yuǎn)，回頭問(wèn)："嫂子，不收錢(qián)？那不是虧了？"
顧小滿靠著灶臺(tái)，把圍裙解下來(lái)疊好，嘴角勾起一個(gè)笑。
"第一單虧的是本錢(qián)，賺的是口碑。"她彈了彈鐵蛋的腦門(mén)兒，"小屁孩兒，學(xué)著點(diǎn)兒。"
沈墨言回來(lái)的時(shí)候，竹筐空了。
他進(jìn)門(mén)第一句話是："何掌柜定了一周的蔥油餅，每天早晨送兩個(gè)。還有隔壁布莊的趙娘子，她聞著味兒出來(lái)問(wèn)，定了五個(gè)油旋兒，說(shuō)明天早上要。"
顧小滿正在院子里曬太陽(yáng)，聽(tīng)到這句話，滿意地瞇起眼睛。
"還有。"沈墨言頓了一下，從懷里摸出幾文銅錢(qián)，"何掌柜執(zhí)意要給，說(shuō)……不能白吃。"
顧小滿接過(guò)錢(qián)，數(shù)了數(shù)，七文。
"多了兩文。"她說(shuō)。
"他說(shuō)，"沈墨言的耳尖又開(kāi)始泛紅了，"買(mǎi)的就是個(gè)熱乎勁兒。還說(shuō)我家娘子手藝好，讓我……"
"讓你什么？"
"讓我好好珍惜。"
顧小滿抬頭看他。陽(yáng)光透過(guò)老槐樹(shù)的葉子灑下來(lái)，碎金一樣落在男人的肩頭。他耳尖紅著，嘴唇抿成一條直線，別扭得要命。
顧小滿忽然覺(jué)得，這個(gè)古代夫君，好像真的挺不錯(cuò)的。
"行啊，"她拍了拍身邊的石墩子，"坐下，咱們算算賬。"
沈墨言坐下來(lái)。顧小滿掰著手指頭算——面粉雞蛋板油蔥姜蒜，成本合計(jì)十五文。做出來(lái)的東西送出去三份，凈賺七文，手里還剩了夠再做兩天的食材。
"利潤(rùn)率百分之四十多。"她嘖了一聲，"擱現(xiàn)代，餐飲業(yè)平均利潤(rùn)也就這個(gè)數(shù)。"
沈墨言聽(tīng)不懂"利潤(rùn)率"是什么，但他聽(tīng)得懂能賺錢(qián)。
"明天，"顧小滿看著那幾枚銅錢(qián)，眼睛亮得驚人，"咱們把東街的劉屠戶、西巷的王婆子、還有對(duì)街的周秀才家都跑一遍。沈墨言，咱倆的第一桶金，就從這七文錢(qián)開(kāi)始了。"
男人看著她亮晶晶的眼睛，沒(méi)有多說(shuō)什么。
只是那只粗糙的手悄悄伸過(guò)去，把顧小滿手心里的銅錢(qián)攏了攏，然后輕輕握了一下她的指尖。
"好。"他說(shuō)。