（本書所有人物、地名、案件均為虛構，如有雷同純屬巧合，請勿對號入座。）
我是誰？
我從哪里來？
我要到哪里去？
腦海中突兀冒出的三個問題，不是空洞的哲學思辨，是他此刻最真實、最迫切的茫然與惶恐。
前一秒，他還在2025年的高空天臺，死守抗臺風一線。
后一秒，便莫名置身飛馳的動車車廂，時空徹底錯位。
穿越？
重生？
還是……真的闖進了那首《2035去寶島》里？
常年看網文的經歷，讓他短暫慌亂后迅速冷靜下來。
他抬眼，看向車廂前方懸浮的電子滾動屏。
明亮的白字藍底，清晰映入眼簾，字字看得懂卻又那么匪夷所思：
當前時間：2035年7月7日
當前車次：G2035 平潭—寶島東嶼
下一站：海峽海底隧道入口
窗外光影飛速倒退，列車勻速疾馳，穩得幾乎感受不到顛簸。
而他身上依舊是剛才天臺上穿的速干衣、速干褲，衣料上甚至還殘留著些許的塵土與熱風氣息。
伸手摸向口袋，手機靜靜躺在原處，只是屏幕徹底漆黑，無論如何按壓，都毫無反應。
周遭是整潔明亮的動車組車廂，人聲輕柔，秩序井然。
陌生，卻又莫名熟悉。
混沌褪去，神思歸位，吳寒窮猛然想起剛才發生的一切。
剛剛還是2025年7月7日。
九號超強臺風“巴威”強勢逼近華南沿海，被稱為年度“七月世紀風王”，多項數據刷新紀錄：
7月2日生成，四十二小時內完成“熱帶低壓”到“超強臺風”六級跨越，巔峰近中心最大風力十七級，為今年首個達五級颶風標準的臺風。
狂風壓城，暴雨將至。
金浦縣城最高地標，億達廣場頂樓天臺。
這片全城制高點，素來是絕境之人的首選去處。
為防意外，物業早已在天臺出口加裝厚重鐵門與全新防盜鎖，尋常人根本無法登頂。
但吳寒窮必須上來。
他是轄區駐村工作組組長，臺風防御責任壓在肩上。樓頂高空廣告牌、外露燈帶屬于重大安全隱患，一旦被狂風扯落，高空墜物足以致人死傷，他必須趕在臺風登陸前，完成最后一遍摸排。
原本物業經理跟隨配合檢查，可剛上樓，樓下二十三樓業主與保潔爆發激烈爭執，吵得難解難分，他只能倉促折返調解。
最終，整棟高樓的臺風隱患排查，只剩吳寒窮一人。
天臺大門剛換不久，不銹鋼面兒，锃光瓦亮，鎖具也是全新的，轉動開鎖格外滯澀費力。
他用鑰匙捅咕了半天，手腕子都擰酸了才聽見"咔噠"一聲。門一往外推，滔天風壓狠狠撞在門板上，力道兇悍至極，險些直接將他連人帶門創飛。
吳寒窮瞳孔驟縮，求生本能瞬間拉滿，猛地死死攥住門框扶手，身體緊繃貼緊門板，硬生生抵住這股恐怖勁風。
腳下懸空半步，驚心動魄。
要不是他反應快，一把*住了門框上的把手，這會兒他已經做自由落體運動，去跟樓下花壇里那幾只流浪貓作伴了
明天的本地新聞必然有他的黑白照：基層駐村干部恪盡職守，臺風天堅守一線排查隱患，不幸因公殉職。
追悼會莊嚴肅穆，白花簇擁，領導致辭沉痛動容，事跡甚至能做成典型宣講材料。
狂風繼續猛烈撕扯著他的身體，幾乎要將他整個人拎離地面，求生本能驅使下，他雙臂用力，緊緊抓牢被太陽曬的發燙的門把手。
風從褲**灌進去，熱熱的，鼓得像老式爆米花‘砰’的瞬間。
風就那么一陣，很快恢復平靜，天空澄澈得過分，萬里無云，陽光透亮刺眼。
這是****到來之前短暫的死寂平靜，一場毀**地的臺風正在不遠的海上積蓄力量。
吳寒窮壓下心頭震顫，抬眼掃視天臺。
大型廣告牌已經提前拆除到位，隱患清零。
唯獨一截殘留的LED燈帶，松垮掛在鋼架邊緣，隨風輕輕搖晃，看似不起眼，卻是實打實的風險源。
必須拆掉！
他穩步挪動腳步，距離燈帶僅剩兩米距離。
恰在此時，口袋里的手機突然響起輕快的鈴聲。
「坐上那動車去寶島，
就在那二零三五年……」
這是他專門給女兒小葡萄設置的專屬來電鈴音，溫柔又治愈，是他重壓生活里唯一的慰藉。
左手下意識探入口袋掏手機，右手順勢抬手去扯那截松動燈帶。
就在這一瞬。
詭異狂風再起！
不是臺風的暴戾勁風，而是一股裹挾著溫熱光暈的奇異氣流，瞬間將他整個人徹底包裹、卷離地面。
視線驟然扭曲、撕裂。
風聲、****、城市喧囂全部消失。
天臺風景、烈日云層、高樓鋼架，盡數被無邊白光吞噬。
強烈的眩暈感席卷腦海，意識層層沉淪、浮沉。
不知過了多久。
一切都恢復平靜。
吳寒窮猛然睜眼。
撲面而來的不再是臺風天‘上蒸下煮’的悶熱，而是平穩、微涼、干凈的空調新風。
他穩穩坐著，身下是柔軟整潔的**座椅。
十年光陰，一瞬跨越。
而此刻的他，正坐著十年后的跨海**，奔赴那曾經隔著一*海峽、遙不可及的遠方。
可吳寒窮心底沒有半分欣喜，只有刺骨的寒意驟然蔓延。
他心底揪緊，第一個念頭就是那個罹患帕金森多年的母親，在這空白十年里，究竟熬成了什么模樣。
他深吸一口氣，逼著自己強行冷靜，飛速梳理眼下所有線索。
周身一切都是2035年的陌生光景，唯有這部舊手機，是他身上唯一來自2025年的物件。
他反復長按開機鍵，屏幕始終漆黑一片，沒有半點亮起的跡象，想來是穿越時耗干了電量。
目光一掃前排小桌板，恰好立著一臺立式無線充電支架。
吳寒窮立刻把手機擱上去。
電流緩緩導入機身，沉寂許久的屏幕終于緩緩亮起，只是狀態欄干干凈凈，一格手機信號都無。
沒有時間、沒有***界面，整片屏幕中央，只浮著一行厚重冰冷的大字：里面是你消失的十年。
他目光死死盯著屏幕角落那個熟悉的播放器圖標。
那是女兒專屬鈴聲的播放軟件，是他留在舊時光里唯一的溫柔。
他想點開。
可抬手的瞬間，雙手仿佛灌了千斤鉛鐵，沉得根本抬不起來。
指尖微微顫抖，連最簡單的點擊動作，都變得無比艱難。
他怕。
他太怕了。