趙野被兩個(gè)壯漢從越野車后座拽出來時(shí)，嘴里還塞著半塊沒咽下去的壓縮餅干。
風(fēng)沙糊了他滿臉，嘴里那點(diǎn)碎末立刻變得又干又澀。他瞇著眼抬頭，一座灰撲撲的礦業(yè)基地蹲在荒漠里，鐵皮屋頂被風(fēng)吹得嘩嘩響。落日被黃沙吞得只剩一條血紅色的邊，整個(gè)天空像塊燒焦的鐵板。身后有人推了他一把，趙野踉蹌兩步，站穩(wěn)了。
食堂的鐵門銹得厲害，門軸一推就發(fā)出吱呀的慘叫。趙野被人推進(jìn)去，里面蹲著三四十個(gè)光膀子的礦工。汗味、煙味、劣質(zhì)白酒味混在一起，熱烘烘地?fù)溥^來。那些人的目光不太友善，從上到下打量他，像在看一塊被扔進(jìn)狼群的肉。
“就是他？”有人啐了口煙頭。
“城里來的廚子，白面饅頭似的。”
趙野穿著一件白襯衫，袖口挽到小臂，皮膚在這些人面前白得扎眼。押他來的壯漢把一包行李扔在門口，轉(zhuǎn)身就走，連句話都沒留。鐵門在他身后合上，砰的一聲，整個(gè)食堂安靜了。
一個(gè)滿臉橫肉的漢子蹲在最前面，手里攥著半瓶白酒，盯著趙野看了三秒：“聽說你是來做菜的？前任廚子跑了三天了，我們吃了三天壓縮餅干。”他頓了頓，“你要是也做不出來，趁早說，老子揍完你把你扔沙地里自己爬回去。”
趙野沒接話。他走到食堂最里面，灶臺(tái)是水泥砌的，一口黑鐵鍋倒扣在臺(tái)面上，鍋底有個(gè)拳頭大的洞。旁邊堆著幾個(gè)塑料筐，里面是過期的午餐肉罐頭、一袋發(fā)霉的面粉，墻角有幾叢蔫了吧唧的野蔥。
他蹲下去翻了翻面粉袋，霉味沖鼻。又拿起一罐午餐肉，生產(chǎn)日期是兩年前的。趙野把罐頭扔回筐里，站起來轉(zhuǎn)身看著那些礦工。
“有沒有別的食材？”
“沒了。”那個(gè)橫肉漢子一仰脖子喝了口酒，“就這些，基地補(bǔ)給車半個(gè)月才來一趟，上周沙暴把路埋了，車進(jìn)不來。”
趙野沒再問。他把那口破鍋翻過來看了看，鍋底的洞不太大，拿塊鐵皮墊上還能湊合用。他把鍋架到灶上，擰開水龍頭，水**先噴出一股黃泥水，接著才慢慢變清。他洗鍋的時(shí)候，那些礦工就蹲在食堂里看著，有人吹口哨，有人冷笑。
趙野把野蔥洗干凈，切成寸段。打開午餐肉罐頭，肉塊趴在鐵盒里，表面一層白花花的油脂。他用刀背把肉震出來，切成兩指厚的方塊，整齊碼在案板上。面粉他只抓了一把，兌水和成面糊，擱旁邊醒著。
灶臺(tái)下有半桶柴油，旁邊扔著一只打火機(jī)。趙野試了兩次才把火點(diǎn)著，火苗從灶口竄出來，舔上鍋底。他把罐頭肉一塊塊碼進(jìn)鍋里，柴油火猛，鍋很快就熱了，午餐肉本身的油脂被高溫逼出來，滋滋作響，鍋底泛起一層透明的油光。
趙野把火調(diào)小了些。沒有醬油，他翻遍了角落的調(diào)料柜，找到半瓶咸菜鹵，瓶口糊著一層黑油，聞了聞，咸味夠，還帶著點(diǎn)發(fā)酵的酸香。他又找到一袋工業(yè)紅糖，結(jié)了塊，硬邦邦的，他用刀背敲碎了，扔進(jìn)鍋里。
咸菜鹵下鍋的瞬間，一股濃烈的醬香味炸開來。野蔥段下進(jìn)去，被熱油激得噼啪作響。趙野翻了翻鍋，紅糖在高溫里融化成深褐色的糖漿，裹住每一塊午餐肉。那顏色從慘白變成焦黃，又從焦黃變成琥珀色，在鍋里咕嘟咕嘟地翻滾。
食堂里那股混雜的汗味和煙味被壓了下去。
有人站起來，探頭往灶臺(tái)方向看。沒人說話，但那些冷笑聲和口哨聲停了。
趙野把火開到最大，鍋里的湯汁收得很快，油亮亮的醬汁掛在肉塊上，邊緣微微焦化，泛著褐紅色的光澤。他端起鍋，把肉倒進(jìn)一個(gè)鐵盆里，端到食堂中間那張破木桌上。
“有米飯嗎？”
沒人回答。所有人都在看那盆肉。午餐肉被煎得四面焦黃，裹著濃稠的醬汁，表面泛著油光，野蔥段散落在肉塊之間，被炸得焦黑，香氣卻全滲進(jìn)去了。
那個(gè)手握白酒瓶的橫肉漢子第一個(gè)站起來，走到桌前，拿起筷子夾了一塊。肉塊在筷子上顫了顫，醬汁滴落下來。他咬了一口，沒說話。第二口，他咀嚼的動(dòng)作慢了。第三口，他把剩下的半塊塞進(jìn)嘴里，腮幫子鼓著，眼睛卻盯著鐵盆不動(dòng)了。
他身后的人涌了上來。
趙野靠在灶臺(tái)邊，看著那些礦工圍在桌前，筷子不夠用，有人直接上手抓。鐵盆底部的醬汁被人掰了饅頭蘸干凈，連個(gè)油星都沒剩下。
食堂里安靜得只剩咀嚼聲和吞咽聲。
趙野把灶臺(tái)上的面糊倒進(jìn)鍋里，煎了七八個(gè)小餅，兩面金黃，焦脆酥香。他咬了一口，味道還行，咸菜鹵的咸香和野蔥的辛香都滲進(jìn)去了。他端著餅走到門口，靠著門框吃。
那個(gè)橫肉漢子走到他面前，手里還攥著空酒瓶。他的嘴角沾著醬汁，眼神里的兇悍勁兒散了一半。他看著趙野，張了張嘴，沒說出話來。
“還有三罐午餐肉。”趙野嚼著餅說，“夠做一頓晚飯。”
橫肉漢子咽了口唾沫，回頭看了一眼那些還在舔手指的礦工，又轉(zhuǎn)回來，聲音低了很多：“你叫什么？”
“趙野。”
“我鐵木爾。保安隊(duì)的。”他把酒瓶往桌上一放，“你做的這玩意兒，挺好。”
趙野沒接話，把最后一塊餅塞進(jìn)嘴里。他拍了拍手上的碎屑，走到食堂門口往外看。外面的風(fēng)沙小了，月亮從黃沙背后冒出來，清清冷冷的。遠(yuǎn)處有幾排矮房子，亮著幾盞昏黃的燈。食堂旁邊的空地上停著幾輛卡車，車斗里堆著黑漆漆的礦石。
他轉(zhuǎn)過身，看見食堂后門站著個(gè)人。
是個(gè)女人，穿著基地的工作服，灰藍(lán)色的外套洗得發(fā)白，戴著袖套，頭發(fā)扎得緊緊的。她靠在門框上，手里端著一個(gè)空碗，碗底干干凈凈。她看著趙野，表情說不上歡迎，也說不上排斥，就是一種審視。
“你是后勤主管？”趙野問。
“蘇瑤。”她把碗翻了個(gè)面，碗底扣在臺(tái)面上，“那些午餐肉，你一頓就把三天量用完了？”
“明天補(bǔ)給車到不了？”
“到了也不一定有肉。”蘇瑤掃了一眼那口破鍋，“你能用那些破爛做出一頓像樣的，算你本事。但明天怎么辦，你想過沒有？”
趙野看著她，沒回答。
蘇瑤轉(zhuǎn)身走了，走到門口時(shí)頓了頓：“食堂后面地窖里還有半袋土豆，發(fā)了芽，但能吃。你看著辦。”
她說完就走了，腳步很輕，像踩在沙子上一樣沒聲音。
趙野回到灶臺(tái)邊，把剩下的午餐肉罐頭碼好，把野蔥根上沾的土抖掉。他蹲下去看了看灶臺(tái)下那桶柴油，還剩大半桶。他伸手摸了摸灶臺(tái)的裂縫，水泥灰撲簌簌地往下掉。
鐵木爾還站在桌邊，手里端著那半瓶白酒，看著趙野的背影，目光變了些味道。他身旁的老陳一直沒動(dòng)，坐在角落的條凳上，獨(dú)眼瞇著，像睡著了，又像是醒著。
趙野把最后一口柴油火關(guān)掉，食堂徹底暗下來。窗外的月光照進(jìn)來，落在灶臺(tái)邊的面粉袋上，袋子上那個(gè)霉斑像張扭曲的臉。
鐵木爾灌了口酒，悶聲說：“我叫人去地窖挖土豆。”
趙野嗯了一聲，伸手去拿抹布，指尖碰到了灶臺(tái)上一道深深的刀痕。那道痕很舊，像是被人用力剁出來的，邊緣被油浸得發(fā)黑。他盯著那道刀痕看了一會(huì)兒，沒說話。
食堂外面，蘇瑤站在卡車陰影里，手里的打火機(jī)啪地亮了一下，又滅了。她把煙從嘴里拿下來，看著食堂那扇破鐵門上的縫隙里透出來的最后一點(diǎn)火光，站了很久。