晚自習鈴響前十分鐘，陳默站在天臺入口，手里的信封已經被攥出了汗。
第99封。
他數過前面九十八次的猶豫。每次寫好，折好，塞進書包夾層，第二天又原封不動帶回家。抽屜里塞滿帶褶皺的信紙，邊角磨得泛黃，像他三年的高中生涯一樣，怎么都遞不出去。
這次不一樣。今天是最后一天，明天拍畢業照，后天各奔東西。如果再不給她，這輩子就沒機會了。
信封上寫著“蘇晚棠收”四個字，字跡工整得像是刻上去的。他練了三年的字，就為了這幾個字能寫得好看一點。
陳默深吸一口氣，推開天臺的鐵門。
樓梯間的燈壞了三年，學校一直沒修。他摸黑往下走，腳步聲在空蕩的樓道里回響，帶著一點潮濕的霉味。三樓拐角墻皮剝落，露出灰白的磚層，有人用粉筆在上面畫了個歪歪扭扭的笑臉。
他沒想到趙銘會在二樓平臺等他。
準確說，是趙銘帶著三個人，把樓梯口堵死了。
趙銘靠著墻，校服敞著拉鏈，露出里面兩千塊的T恤。他手里轉著一串摩托車鑰匙，看見陳默下來，嘴角往上一扯，鑰匙啪地接住。
“聽說你今天又要送情書？”
陳默腳步頓住，下意識把信封塞進口袋。動作太快，趙銘看見了，旁邊三個人互相遞了個眼色。
“我路過。”陳默說。
趙銘笑了，笑聲在狹窄的樓道里撞來撞去：“***每天早上六點蹲在人家教學樓門口叫路過？你當全校都是**？”
他往前走了兩步，居高臨下地看著陳默。趙銘比他高半個頭，站的位置比他高兩級臺階，整個人壓下來像堵墻。
“我都說了，你寫一封我燒一封。”趙銘伸手，“拿出來。”
陳默沒動。
旁邊一個人已經繞到他身后，堵住了退路。三個人慢慢圍過來，樓道窄得連轉身都困難，墻壁上的灰蹭到陳默校服袖子上，留下一條白印。
趙銘不耐煩了，直接上手去掏他口袋。陳默抬手擋了一下，趙銘反手就是一巴掌扇在他肩膀上，力道很大，陳默撞上墻壁，后腦勺磕到墻上的電表箱，悶響一聲。
信封被抽走了。
趙銘拆開信封，抖出里面的信紙，就著樓梯間昏暗的光掃了兩眼。旁邊的人湊過來看，有人吹了聲口哨。
“喲，還寫詩呢。”
“‘你的眼睛像星星’——操，這水平還不如百度抄的。”
趙銘把信紙舉到陳默面前，撕成兩半，四片，八片。碎紙嘩**了一地，有幾片飄到陳默腳面上。他低頭看著那些碎紙，手在身側攥緊了又松開。
趙銘從口袋里摸出打火機。
“別。”陳默聲音有點啞。
火星跳起來，紙片邊緣卷曲發黑，火苗很快吞沒了整片信紙。趙銘把燃燒的碎片扔在陳默腳邊，碎紙落在水泥地上，火焰跳了幾下，明暗明暗，最后只剩幾片發黑的灰燼，邊緣還在冒著細煙。
陳默蹲下去，伸手去撿那些灰。
趙銘一腳踩住他的手。
鞋底碾下去，陳默的指骨被壓在水泥地上，火燎過的余溫還在，燙著掌心。他沒叫，只是抬頭看著趙銘。那雙眼睛很黑很沉，像是什么都沒想，又像是什么都想過了。
“窮鬼也配寫情書？”趙銘俯視他，腳上又用了幾分力，“你寫一封我燒一封。寫一百封我燒一百封。聽懂了嗎？”
陳默沒說話。
他感覺不到疼。走廊盡頭傳來腳步聲，有人朝這邊跑過來。陳默偏過頭，看見蘇晚棠出現在樓梯拐角，長發披肩，校服裙擺在跑動中微微揚起。
她看見他了。
看見他蹲在地上，手被人踩著，膝蓋沾滿灰，腳邊一堆燒焦的紙灰。她的眼睛睜大了，嘴唇動了動，好像想說什么。
但她身后，林雪拉住了她的手腕。
“別去，”林雪壓低聲音，“趙銘在氣頭上，你現在過去他更不會放過陳默。”
蘇晚棠被拽住了，腳步停在原地。她的目光落在陳默身上，那一眼很短，短到像是根本不存在。她看見了，又好像沒看見。猶豫像一道裂縫，在她眼睛里閃了一下，然后她低下頭，睫毛蓋住了所有表情。
陳默看著那個低頭的動作，忽然覺得被踩的那只手不疼了。
胸口那根刺扎得更深，比骨折更疼。
他說不清自己為什么還能看清這些細節。蘇晚棠白色襪子邊緣沾了一點灰塵，林雪手指上涂著淺粉色的指甲油，樓梯間墻上的電表箱鐵皮生銹了，門栓松得快要掉下來。
趙銘還在笑，大概是覺得這個場面很舒服。他的鞋底還在陳默手背上碾動，像在掐滅最后一顆火星。
“陳默！”
周遠從樓下沖上來，一把推開堵路的兩個人。他渾身濕透了，校服上全是水，頭發貼在額頭上——剛才他正在水房洗衣服，聽見有人議論說趙銘在天臺堵陳默，跑過來的時候把水盆打翻了。
周遠看見陳默被踩在地上的手，什么都沒說，直接揮拳砸向趙銘。
趙銘側身躲開，旁邊兩個人立刻圍上來。周遠拽住趙銘的衣領，兩人扭打在一起。趙銘比周遠壯得多，一肘擊在他肋骨上，周遠悶哼一聲，沒松手。又是一個膝撞，周遠的身體弓起來，能聽見骨頭咯的一聲響。
陳默沖上去拉人，被旁邊的人一腳踹在膝彎，整個人跪在地上。
趙銘一拳砸在周遠肋側，周遠終于松了手，捂著胸口彎下腰。他的臉色白得像紙，嘴唇哆嗦著，呼吸急促。
“操，真不經打。”趙銘甩了甩手。
陳默爬起來扶著周遠，發現他的肋骨位置凹進去一塊。周遠咬著嘴唇不說話，汗水順著下巴往下滴，砸在水泥地上暈開一小塊深色。
蘇晚棠在樓梯拐角站著，林雪的手還攥著她的手腕。她看著陳默扶著周遠的樣子，嘴唇抖了一下，像是想喊什么。林雪拉著她轉了身，兩個人消失在樓道深處，腳步聲越來越輕。
走廊上已經有人探頭觀望了，好幾個腦袋從教室門后伸出來，又很快縮回去。沒人過來。
陳默扶著周遠一步一步走下樓梯。周遠每走一步就吸一口氣，牙關咬得咯吱響，但還是沒吭聲。
醫務室的燈亮著，醫生不在。陳默讓周遠坐在走廊長椅上，周遠靠著墻壁，閉上眼，臉色青白。
陳默摸出手機，屏幕上有一條未讀短信。他點開，看到了五個字。
“*****，速回醫院。”
時間顯示是三分鐘前。發件人是市人民醫院。
他握著手機站在走廊里，走廊很長很空，腳步聲都消失了。消毒水的味道從醫務室里飄出來，和樓梯間粉塵的味道攪在一起。他看見自己校服袖口上有煙灰燒出的焦痕，手指上沾著沒擦干凈的灰，指甲縫里有細小的碎紙片。
趙銘剛才說的話還在耳邊轉。周遠受傷的呼吸聲還在耳邊轉。
蘇晚棠最后那個低頭的動作還在眼前。
陳默把手機塞回口袋，推開醫務室的門，拿起桌上的紙杯喝了口水。水是涼的，從喉嚨里滑下去，像是咽進了一個空洞里。
他走出醫務室，去教導處辦了退學手續。教導主任看了他一眼，沒多問，直接簽了字。大概這種事在學校里見多了，不值得多費一句話。
他沒**室收拾東西。
書包還在課桌里放著，里面有一本翻爛的數學題集，筆芯沒墨的藍色圓珠筆，還有沒吃完的半包餅干。這些東西他不打算要了。也沒什么值得帶走的。
走出校門的時候，路燈剛亮起來，橘**的光照在柏油路上，路面泛著潮氣。他的影子從腳下延伸出去，拖得很長，瘦得像根桿。
遠處教學樓三樓的窗戶亮著燈，那是高三(3)班的教室。窗簾沒拉，影影綽綽能看到有人在走動。
陳默看了兩秒，轉過身，朝醫院走去。
口袋里的手機震動了一下，又是一條短信。他沒看。
風從街道盡頭吹過來，帶著**夜晚特有的熱氣。校門口的石獅子蹲在兩邊，一只缺了耳朵，那是去年有人喝醉酒砸掉的，一直沒修。石獅子的眼睛里落滿了灰，黑乎乎的，看不出原來的顏色。
陳默走出去大概五十米，身后傳來腳步聲。
他沒回頭。
“陳默！”
是周遠的聲音，喘著氣，斷斷續續的。
陳默停下，沒轉身。
周遠跑上來，一只手捂著肋骨，另一只手狠拍他肩膀：“***要去哪兒？”
陳默看著他，張了張嘴。
“**住院了是不是？”周遠說，“***說話啊。”
陳默點了點頭。
“走，我陪你去。”周遠說著往前走了一步，又停下，疼得彎下腰。
陳默想扶他，他擺擺手：“別碰我，疼。***讓我緩一下。”
路燈下，周遠額頭上全是汗，校服領子濕透了。他靠著一棵梧桐樹，樹皮粗糙，蹭著后背。他咬著牙，從口袋里摸出手機，遞給陳默。
“你幫我打個電話，讓我爸來一趟。就說我被人打了，讓他帶點錢過來。”
陳默接過手機，屏幕裂了——大概剛才摔在地上砸的。他按亮屏幕，看見日期顯示——2017年6月8日。
明天是畢業照。
他不會再出現在那張照片里了。
陳默撥了電話，對著那頭說了幾句。掛斷后，他把手機還給周遠，兩個人站在路燈下不說話。梧桐樹的葉子被燈光照得發亮，邊緣泛著黃，夏天的夜晚連風都是燙的。
遠處傳來摩托車的引擎聲，轟鳴聲由遠及近。一輛黑色的摩托從路口拐過來，車燈刺眼。騎車的人帶著頭盔，后座坐著一個人，長發被風吹起來。
是趙銘。
他騎過去的時候，車燈照著陳默的臉，晃了一下，然后消失在街道盡頭。
周遠站在旁邊沒動，等車燈徹底消失了，才低聲罵了句臟話：“早晚有一天……”
他沒說完。
陳默拍了他一下，兩個人繼續走。街上沒什么人，便利店亮著白熾燈，里面收銀員在低頭玩手機。一只野貓蹲在消防栓旁邊，眼睛發亮。
醫院在后面兩條街，走過去大概二十分鐘。
陳默數著路燈走。一個，兩個，三個。每過一個路燈，影子就換一個方向。他想著口袋里還剩下的那個信封——不對，已經被燒了。他連那封信都沒完全掏出來過。
周遠在旁邊走得很慢，呼吸不均勻。他身上的肋骨大概是真的斷了，每次呼吸都像在忍耐什么。但他沒再說話，只是跟著走。
醫院門口的燈亮得晃眼，急診室的玻璃門推開，消毒水和酒精的味道涌上來。陳默走進去，看見母親的主治醫生正站在護士站翻病歷。
“你來了，”醫生抬頭看了他一眼，“情況不太好，要簽字。”
陳默接過病歷單，手指上還有煙灰的痕跡，他簽字的時候，筆尖劃破紙張邊緣，留下一道細小的裂口。
墻上的鐘指向晚上八點四十七分。
走廊盡頭，周遠靠著墻坐下，閉著眼，呼吸終于平穩了一點。
陳默簽完字，把筆放回去，看見醫生辦公室的窗臺上放著一盆綠蘿，葉子蔫了，邊緣發黃，像是很久沒人澆水了。
他站在那里，忽然想起那封被燒掉的信。
信封上寫著“蘇晚棠收”，字跡工整，像是要刻進骨頭里。
現在只剩一把灰。
風從走廊盡頭穿過來，吹得病歷紙頁嘩嘩響。護士推著推車過去，車輪碾過地磚縫隙，發出有規律的吱嘎聲。頭頂的日光燈管有一根在閃，一暗一明，一暗一明，像樓下樓梯間那盞壞掉三年的燈一樣。
陳默攥著繳費單，指節發白。
他沒回頭看窗外。教學樓那扇窗的燈光，已經滅了。