賬上只夠十二日
林小糖恢復意識時，先聽見了一陣琵琶聲。
那聲音隔著門窗從樓下飄上來，只彈了兩個音便停住，像撫弦的人也在等房里的動靜。她閉著眼，腦子里卻還殘留著打泡機高速轉動的嗡鳴，以及手機不斷震動的錯覺。
新品研發、周末促銷、月底盤點、店員臨時請假，區域經理凌晨一點還在群里追問第二天的杯貼為什么沒有到店。連續三個月，她每天睜眼第一件事是看工作群，閉眼前最后一件事是確認早班有沒有人。
記憶里的最后一晚，她正在試新款芋泥**冰。
芋泥太稠，打泡機發出一聲不妙的悶響。她俯身去看，眼前忽然發黑，額頭似乎撞到了什么。
再然后，便是這陣琵琶聲。
林小糖下意識伸手摸向枕邊，想找手機。指尖沒有碰到熟悉的冰涼方塊，卻撞上一只鏤空銅香球。香球沿床邊滾了兩圈，里面的香料輕輕撞響，一股陌生的甜香散進帳中。
她睜開眼。
緋色床帳垂在頭頂，繡滿層層纏枝花。錦被又軟又沉，床前整整齊齊擺著一雙淺紅繡鞋。屋中沒有電燈，沒有插座，窗紙外漏進來的日光也黃得安靜。
林小糖盯著那雙繡鞋看了三息，心里第一反應不是尖叫，而是荒唐地想：這種鞋沒有左右腳，走路真的不會磨腳么？
門外忽然有人喊：“東家醒了！”
房門被猛地推開，一個梳著雙丫髻的姑娘端著藥跑進來。她看著不過十六七歲，臉頰圓圓的，眼圈卻紅了一圈。見林小糖撐著坐起，她差點把藥碗晃出半盞。
“東家，您可算醒了。羅嬸說您再不退熱，就得去請城西的胡大夫。柳媽媽在外頭等了半日，樓下的人也都不敢散，徐員外今晚還訂了東邊雅間——”
她像一口氣能說到天黑。
林小糖沒有立刻答話。
陌生記憶正一股腦涌進來。她也叫林小糖，二十四歲，是怡紅院剛接手一個多月的新東家。撫養原身長大的姨母病故，將這座樓、一屋子靠它吃飯的人，以及一堆來不及理清的賬全留給了她。
原身接手后，日日守著賬房，生怕漏掉一文錢。偏偏越怕出錯，事情越多。先是幾個熟客被對面的醉仙樓拉走，接著三名藝人改投別家，連原來的宴席廚子也在上個月收拾包袱走了。原身硬撐幾日，昨夜開始發熱，今日午后終于倒在房中。
現代的林小糖連續加班三個月，也倒在了打泡機旁邊。
兩個林小糖，都不像有福氣的名字。
她抬手摸了摸額頭，仍有些燙。那只手纖細，指腹和掌側有幾處很淺的薄繭，顯然屬于這具身體，而不是她在現代留下的任何痕跡。
床邊立著一面不算清楚的銅鏡。鏡中姑娘二十出頭，病后臉色發白，烏黑長發散在肩上，額前幾縷被汗黏住。她的臉型偏圓，眉尾卻微微挑起，原本應當顯得明快，此刻卻因為一雙沒睡好的眼睛，帶著明顯的疲憊和戒備。
完全陌生。
偏偏她知道鏡中人幼時怕雷，知道她不喜歡藥里的苦杏仁味，也知道柳三娘冬天總會把炭盆往她腳邊挪。
那種熟悉比陌生更讓人發冷。
林小糖移開視線，強迫自己先抓住最能確定的事。
“現在什么時辰？”
端藥的姑娘一愣，趕緊答道：“申時過半了?！?br>“你叫什么？”
她這次徹底呆住：“東家，我是小滿呀。”
林小糖從記憶里找到了這個名字。怡紅院的前廳丫鬟，跑得快，識字不多，一緊張便會把十件事擠在一句話里。
果然，小滿下一刻便急急說道：“柳媽媽還在外頭，徐員外的定金已經收了，絳雪姑**曲子也排好了?？赡恢辈恍?，柳媽媽說實在不行便照舊開門。錢莊那邊上午也來過人，說月底那筆錢不能再拖，還有柴鋪——”
林小糖抬起手。
“先把藥放下。請柳媽媽進來?！?br>小滿硬生生止住話頭，將藥碗放到桌上，轉身便往外跑。跑到門口時又想起禮數，回身替她把歪倒的軟枕扶正，才匆匆出去。
不多時，一個四十來歲的女人走進房中。
她穿一身深青色褙子，頭發梳得一絲不亂，眼尾已有細紋，步子卻快而穩。進門后，她先看林小糖的眼睛，又摸了摸藥碗外壁，確認人是真清醒了、藥也還溫著，才把手里的厚賬本放到桌上。
“東家，身子可還撐得??？”
她嘴上叫東家，語氣里卻有種長輩壓著擔憂的嚴厲。
“撐得住。”林小糖看向那本厚得讓人心里發涼的賬，“今晚那桌，能賺多少？”
柳三娘準備好的勸慰停在嘴邊。
“徐員外包了東邊雅間，酒菜、曲錢和賞錢另算。若無意外，能進一兩多銀子?！?br>“成本呢？”
柳三娘微微皺眉：“什么？”
“這桌要用多少酒、多少茶、多少點心，姑娘與樂師要分多少，酒樓送菜收多少，燈油柴火又是多少。”林小糖說得很慢，“最后真正能留下多少？”
房中安靜了片刻。
柳三娘顯然知道開一桌宴要花錢，卻沒有習慣把每一項當場攤開。怡紅院過去的賬多是按月記，今日進多少，明日支多少，靠的是多年經驗和熟客賞賜?？腿巳舸蠓奖愣嗔粢恍?，若臨時賒欠，也只能等下回再追。
“徐員外向來出手不薄?！彼?，“只要今晚順利，留下的不會少。”
沒有具體數字。
林小糖用指尖將賬本歪掉的一角推齊。她真正慌亂時反而不愛說話，總要先把眼前能數的東西數明白，仿佛數目一旦落到紙上，事情便不至于完全失控。
“怡紅院一天最低要花多少？”
柳三娘這次沒有立即回答。
“十七個人的飯食、炭火、燈油、工錢和日常采買，還有月底的錢莊利錢。”林小糖一項項問，“哪怕一位客人都不接，一日最低也要花多少？”
柳三娘看她的目光慢慢變了。
過去的林小糖也看賬，卻總被一頁頁人名和銀錢繞進去，越看越慌。今日病醒以后，她聲音仍有些虛，問出的卻全是最要緊、也最難糊弄的問題。
“周硯秋前幾日理過一份每日常費?！?a href="/tag/liusanniang.html" style="color: #1e9fff;">柳三娘終于道，“我叫她拿來。”
周硯秋來得很快。
她身形清瘦，穿著一件洗得發白卻十分整潔的舊裙，頭上只有一根木簪。進門以后先向林小糖行禮，隨后從懷里取出幾張折得四角齊整的紙。她指腹沾著一點沒洗凈的墨，虎口則有長期撥算盤留下的薄繭。
“這些是近十日的柴米、燈油和零碎支出。工錢與月底要還的錢，尚未算在里面。”
她聲音不高，說完便退到一旁，像是已經習慣把自己縮在不擋人的位置。
林小糖接過紙。
字跡端正，數字按日期分開，比厚賬本清楚得多。她還不習慣這里的舊式記法，只能借原身留下的讀寫能力慢慢辨認。周硯秋見她停在某處，便上前解釋一句，不搶著替她下結論，卻總能準確指出最要緊的那一行。
錢箱里現有五兩二百文。
今晚徐員外那桌已經收了一兩定金，若取消，必須退還。
柴鋪、乳酪鋪另有二百多文急賬，最遲明日要結。
扣除這些，真正能動的只剩四兩左右。
“每日最低常費三百余文?！敝艹幥锏吐暤?，“若再省些，飯食可以壓一壓，夜里的燈也能少點幾盞?！?br>林小糖看著那幾個數字，指尖在桌面上輕輕點了三下。
約四千文。
每日三百五十文上下。
十二日都撐不滿。
她胃里忽然泛起一點空和冷。不是藥苦，也不是高熱留下的不適，而是她太熟悉這種感覺——賬面看起來還有錢，真正逐項扣完后，卻連下個月的門都未必開得起來。
柳三娘顯然早知道結果，沉聲道：“所以今晚不能再關門。徐員外是熟客，他若不高興，往后便不會再來。外頭都等著看怡紅院什么時候摘匾，咱們不能自己把客人往外推?！?br>這話沒有錯。
站在柳三娘的位置，她關心的不是舊生意體不體面，而是明日有沒有米下鍋。舊路再窄，今晚至少還能換來現銀。
可林小糖才剛醒。
樓里究竟有多少姑娘，她們與怡紅院簽了什么契，今晚那桌客人會要求她們做什么，原身留下的記憶并不完整。她甚至還沒有把這一屋子人的名字認齊。
她不能因為賬上缺錢，便閉著眼讓一切照舊。
“今晚先停。”她說。
柳三**臉色立即沉了下來：“東家?！?br>“已經收的定金，派人去說清楚。愿意改日的先留著，不愿意的退?！?br>“這一兩銀子退了，賬上便只夠十一日?！?br>“那便按十一日算?！?br>柳三娘盯著她看了許久。那目光里有氣惱，也有一種無法完全壓下去的擔心，像是既懷疑她燒壞了腦子，又怕再逼一句，她便重新倒回床上。
“十一日之后呢？”
“今日先查清楚我們手里還有什么。”
這不是答案，卻至少不是空話。
林小糖掀開被子下床。雙腳踩上地面時，冰涼從腳底直竄上來，她眼前也跟著黑了一瞬。小滿慌忙將繡鞋推過來，柳三娘下意識伸手扶她，手伸到一半，又像想起兩人現在一個是東家、一個是掌事，硬生生停住。
林小糖看見了，主動扶住她的手臂站穩。
“今晚不接新客，不代表所有人都閑著。柳媽媽，請你把已經收過定金的預訂、外欠的賬和月底必須還的錢整理出來。硯秋，勞煩你重新算一遍每日最低開支，飯食先不要往下壓。”
周硯秋怔了怔：“不壓飯食？”
“燈可以少點，飯不能先從人嘴里省。”林小糖低頭套上繡鞋，動作仍有些生疏，“真撐不住時再說，現在先查別處?！?br>周硯秋看了她一眼，輕聲應道：“好。”
林小糖又道：“我去看看庫房和廚房。”
柳三娘皺眉：“您才剛退熱?！?br>“再躺下去，賬也不會自己長出銀子?！?br>話一出口，她自己先停了一下。
這太像過去的她了。身體換了，地方換了，連窗外的街聲都換了，第一反應卻還是工作。
林小糖在心里嘆了口氣。
至少這一回，不會再有區域經理凌晨一點問她杯貼去了哪里。
怡紅院比她想象中大。
臨街是一座兩層木樓，一樓大堂擺著十來張桌子，盡頭搭著不高的戲臺。桌椅不新，卻擦得干凈；二樓分出幾間雅室，珠簾、屏風與香爐仍在，只是漆色已經發暗，轉角處還能看出匆忙修補過的痕跡。
樓里的人都知道東家醒了。
她經過時，幾個姑娘停下手里的事看她。有人擔憂，有人遲疑，也有人神情平靜，像只等她說出接下來還要不要照舊開門。
林小糖沒有停下來許諾。
她連這些人的名字都未認全，此刻說“我一定會讓大家過上好日子”，只會比賬本上的空白還輕。
庫房中剩著幾壇普通酒，幾箱不易變現的舊物，以及少量茶葉和點心材料。原來的宴席廚子離開以后，大菜做不了，廚房只剩羅嬸與陳嫂負責眾人的日常飯食。
羅嬸五十歲上下，肩背厚實，圍裙上還沾著一點面粉。見林小糖進來，她沒有像旁人那樣先問病情，只上下看了一遍，確認她站得穩，便伸手打開木柜。
“這些茶原是待客用的。上好的不剩多少，普通的還有幾罐。赤糖在那邊，蜂蜜和桂花蜜也有些。果脯是從前留下的，烏梅、紅豆和糯米都還能用?！?br>陳嫂則安靜地將每一只罐蓋重新蓋緊，免得潮氣進去。
羅嬸掀開一只帶蓋陶罐，一股淡淡乳香散出來。
“這是今早送來的鮮乳，本來要做酥酪。您一直沒醒，今晚又不開宴，便還沒動。天氣漸熱，明日若再不用，只怕留不住?！?br>林小糖的視線從鮮乳移到茶罐，又落在旁邊一塊顏色深紅的赤糖上。
場地有。
桌椅有。
器具雖舊，也不是不能用。
茶、糖和鮮乳都在。
更重要的是，這座樓里有會算賬的人、懂后廚的人、會寫字奏曲的人，還有十幾張正在等下一步安排的臉。
這家店不是一無所有。
只是原來那套掙錢的方法，快撐不下去了。
她拿起赤糖掂了掂，又湊近茶罐聞了聞。茶葉算不上好，香氣卻夠重。單獨泡來待客也許普通，若用來做茶底，反而未必不合適。
“鮮乳多少錢一罐？”
羅嬸報了數。
“每日都能送？”
“城北酪鋪清早送一次。只是咱們近來欠了貨錢，再賒下去，人家未必肯。”
林小糖點點頭。
柳三娘一路跟到廚房，此時終于問：“東家，您不見今晚的客人，盯著這些茶和乳做什么？”
林小糖看著即將放壞的鮮乳、積在柜中的赤糖，以及廚房外那些暫時無事可做的人。
她原本只想找出一樣能盡快換錢的東西。
沒想到恰好找到了自己最熟悉的那一樣。
“廚房里有鍋么？”她問。
羅嬸看了一眼灶臺，又看向她：“廚房里自然有鍋?！?br>林小糖將散落的長發攏到腦后，找不到熟悉的發圈，只能從案邊抽出一根干凈布帶草草扎住。那張仍帶病色的臉終于有了一點活氣。
她挽起袖口。
“那便先燒水?！?