ATM機(jī)房里有股味兒。
腳臭、汗味兒、還有不知道誰的泡面灑在地上，三天沒人擦的那種味兒。我躺在那臺(tái)取款機(jī)旁邊，兩張報(bào)紙墊著，身上穿著那件不知道幾天沒換的T恤，更是硬得能立起來。
我叫陳七。外號(hào)"七皮"。
七張皮，意思是我臉皮厚。其實(shí)我知道他們背地里說的意思是——這人皮厚，沒臉沒皮，蹭吃蹭喝蹭到?jīng)]朋友。
三十二歲，無業(yè)，無房，無存款，無臉，無恥。
有的是一**爛賬，和一張欠了三年沒還的嘴臉。
"陳七！"
老板**聲音從大排檔那邊飄過來，跟催命似的。我假裝沒聽見，把臉往報(bào)紙里埋了埋。報(bào)紙上印著個(gè)房地產(chǎn)廣告，我看了三年，每一個(gè)字都能背下來，就是湊不出那個(gè)首付。
"你躲***！"
又一聲，這次近了點(diǎn)。我翻了個(gè)身，面朝墻壁。
我在躲一個(gè)人。
準(zhǔn)確地說，我在躲兩個(gè)想砍我的人。
事情是這樣的——
前天晚上，我在老張的牌桌上吹了個(gè)牛，說自己認(rèn)識(shí)城西的趙哥，能搞到一批便宜的五糧液。真酒，便宜，只賣兩百一瓶。
老張是個(gè)開小超市的，最近生意不好，聽見"便宜真酒"四個(gè)字眼睛就綠了。當(dāng)場(chǎng)給了我兩千塊定金，讓我三天之內(nèi)拿貨。
問題是——
我不認(rèn)識(shí)什么趙哥。
我認(rèn)識(shí)的人里面，最牛的一個(gè)是樓下賣保險(xiǎn)的老孫。老孫上個(gè)月自己車險(xiǎn)到期都沒錢續(xù)。
那兩千塊我第二天就去還了賭債。剩下的三百多，買了兩條煙，請(qǐng)了洗浴中心的小姐洗了個(gè)澡，然后把錢花光了。
今天第三天。老張來了。
不是來砍我的那個(gè)。他來之前我得到消息，躲了。今晚躲ATM機(jī)房，明晚躲橋洞，后天躲公廁。我給自己排了個(gè)值班表。
至于那兩個(gè)想砍我的——
是我自己惹的。
上周在麻將館，我看上了一個(gè)姑娘，長(zhǎng)頭發(fā)，腰細(xì)，關(guān)鍵是對(duì)著我笑了一下。我這人沒什么出息，看見姑娘對(duì)我笑我就不知道自己姓什么了，追上去要了微信。
結(jié)果那姑娘有男朋友。男朋友是混道上的。男朋友的兄弟追了我三條街，追到一個(gè)小巷子里，把我按在地上問了三個(gè)問題：
“第一，你姓什么？
第二，你哪只手加的她微信？
第三，你今天想用哪只手接電話？”
我把兩只手都藏在身下，說：“我什么都沒看見，我是路過的，我眼睛不好，我散光。”
然后我跑了。
跑了之后我才想起來——那姑娘根本沒加我微信。我是自己湊上去的。
總之，現(xiàn)在的局面是：
欠老張兩千塊，拿不出貨。
欠那個(gè)道上大哥兩條胳膊，目前胳膊還在但不知道能撐幾天。
欠房東三個(gè)月房租，門鎖換了三把，我撬開兩把，第三把正在研究。
還有一條欠我自己的——
今年是我連續(xù)十二年沒能把任何一件事干成的第十二年。
---
"陳七！"
這次不是老板娘了。
是個(gè)老頭。
我從報(bào)紙里抬起頭，看見一張臉探在ATM機(jī)房的門口。六十來歲，頭發(fā)灰白，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布外套，腳上是一雙老布鞋。
像是從哪個(gè)村子里走出來的。
"誰是陳七？"。
"我。？我不認(rèn)識(shí)你。"
"現(xiàn)在認(rèn)識(shí)了。"老頭說，"我叫**勝。你可以叫我吳爺。"
"我不叫吳爺。我叫七皮。你叫我七皮就行。或者叫我七大爺。"我重新把臉埋進(jìn)報(bào)紙，"沒事的話我**了，麻煩把門帶上。"
老頭沒走，他在門口站了一會(huì)兒，咔嗒一聲點(diǎn)了一根煙。我聞到煙味兒——是老旱煙，嗆人的那種，跟ATM機(jī)房里的腳臭味混在一起，難聞得很。
"你欠老張兩千。"老頭忽然說。
我的手頓了一下。
"你欠那個(gè)道上的一頓打。"老頭又說。
我的報(bào)紙抖了一下。
"你還欠房東兩個(gè)月房租，欠樓下小賣部三十七塊錢，欠老孫一頓飯——那是三年前的。"老頭抽了一口煙，"哦，你還欠你自己三十二年。"
我把報(bào)紙放下了。"你調(diào)查我？"
"不用查。"老頭把煙灰彈在地上，"你這種貨色，站在街上我就知道你能爛成什么樣。"
我沒說話。我在想這個(gè)老頭是誰，是老張派來的，還是道上那個(gè)大哥派來的，還是房東終于忍不了了找了個(gè)人來趕我走。如果是來趕我走的，我今晚睡哪兒？我忽然意識(shí)到這個(gè)問題很嚴(yán)重。
"跟我走。"老頭說。
"去哪兒？"
"給你口飯吃。"
"我不餓。"
"那就給你條命。"
我沒聽懂。但我還是站起來了。不是因?yàn)槟蔷?給你條命"我聽懂了，是因?yàn)椤f的是"跟我走"，而不是"滾"。這是三十二年來，第一次有人用這三個(gè)字跟我說話。
哪怕后面跟著的是刀山火海，是**殿，我***也想試試看，是不是真的有人愿意叫我跟他走。
我跟著吳老頭走出ATM機(jī)房。外面的天已經(jīng)黑了。
七月十四的月亮掛在天上，又圓又亮，像個(gè)白面餅子。街上的人不多，路燈昏黃，有幾家店鋪已經(jīng)開始收攤了。
吳老頭走在前面，步子不快，但每一步都踩得很穩(wěn)。我跟在他后面，想著剛才ATM機(jī)房里的那股味兒，終于離我遠(yuǎn)了一點(diǎn)。
"你叫陳七。"老頭忽然說，沒回頭。
"我剛才說過了。"
"你知道自己為什么叫陳七嗎？"
"因?yàn)榍懊媪鶄€(gè)都沒養(yǎng)活。我媽生我的時(shí)候家里窮，養(yǎng)不起，我排行老七。"我說，"我爹說，七是命硬的意思，七死八活，活著就是賺到。"
"你爹是個(gè)明白人。"老頭說。
"他死了。"
"什么時(shí)候的事？"
"我十二歲。他喝醉了酒，掉河里淹死了。"
"你下去救了嗎？"
"不會(huì)游泳。"
老頭沉默了一會(huì)兒。
"他教過你什么？"
"他說——"我撓了撓頭，想了想，"他說，兒子，記住，活著最重要。不管用什么方法，活著就行。"
老頭停下了腳步。
我也停下來，抬頭看了一眼。
我們站在一條老巷子的口子上。巷子很深，盡頭看不清。路燈照不進(jìn)去，像是那條巷子專門吃光的。
"你爹說得對(duì)。"老頭轉(zhuǎn)過身來，看著我，"活著最重要。"
然后他指著巷子深處：
"今天晚上，從現(xiàn)在開始，你得活著走到巷子最里面。"
"里面有什么？"
"你自己看。"
我順著他指的方向看過去。
巷子深處，有一點(diǎn)燈光。
不，不是燈光——是燈牌。
很舊的那種，上面寫著一排字，但燈管壞了一半，只剩下幾個(gè)筆畫在閃。我瞇著眼睛辨認(rèn)了很久，只能看出兩個(gè)字：
雜……貨……
后面看不清。
"走吧。"老頭拍了拍我的肩膀，"走到那里，你就知道自己欠了什么，該還什么了。"
他說完，轉(zhuǎn)身往另一個(gè)方向走去。
"喂！"我叫住他，"你不去嗎？"
"我上了六十三年的班。"老頭頭也不回，"今晚開始，輪到你了。"
---
我站在巷子口，看著那個(gè)藍(lán)布外套的背影越走越遠(yuǎn)，直到消失在路燈照不到的地方。
六十三年的班。
什么班？
我沒搞懂。但我是個(gè)地痞，地痞有個(gè)好處——腦子不用太清楚，腿腳跟上就行。
我一腳踏進(jìn)巷子里。踩下去的那一瞬間，我明顯感覺到——腳底下的地，和剛才不一樣了。剛才踩的是水泥路，硬實(shí)，干凈。現(xiàn)在踩的是青磚，縫隙里長(zhǎng)著苔蘚，滑得很。
我回頭看了一眼。身后還是那條老巷子，路燈還掛在那里，街上的人還在走，一切都沒變。但我回不去了。我往前邁了一步。又一步。燈光越來越近。燈牌越來越清晰。
等我走到那塊燈牌底下的時(shí)候，我終于看清了那三個(gè)字：**雜 貨 鋪**不是便利店。不是雜貨店。就是雜貨鋪。
很舊的三個(gè)字，筆畫斑駁，像是刻在木頭上的，又像是寫在紙上的，模模糊糊，看不真切。
但燈牌下面還有一行小字，是我之前沒注意到的。那行字寫著——**營(yíng)業(yè)時(shí)間：午夜十二點(diǎn) 至 凌晨五點(diǎn)**
我掏出手機(jī)看了一眼。十一點(diǎn)五十八分。還有兩分鐘開門。
---
我蹲在雜貨鋪門口，點(diǎn)了根煙，等著。等著看這破地方，到底在搞什么鬼。