序章 洪水盡頭的舊布娃娃------------------------------------------“繩子！快！”，卷起門板、樹根、**木梁，一下一下砸向岸邊。，抬腳踩進(jìn)泥水。。：“陸嶼！退回來(lái)！上游又塌了！”。，照到一截紅布。，下面露出一只小手。那只手**樹皮，指甲縫里塞滿泥。“有孩子！”，往前撲。，疼得他膝蓋一彎。他咬牙撐住，抓住漂來(lái)的木板往旁邊一推。，嘴巴張了張，哭聲被水聲吞掉。。，黑線縫的頭發(fā)粘在臉上，一只眼睛掉了，肚皮裂開，幾根雞絨貼在女孩手背上。。
雞絨。
針腳。
掉了一只眼的布娃娃。
很多年前，也有個(gè)小姑娘抱著這樣的娃娃，站在他家門外。雨從屋檐往下砸，她滿身泥，嘴唇抖著喊他——
“哥哥。”
陸嶼喉嚨一堵。
“叔叔……”樹上的女孩哭著把娃娃往懷里按，“它要掉了。”
陸嶼猛地回神，抓住樹杈。
“抓我胳膊！”
女孩搖頭，先把娃娃往他這邊遞。
陸嶼眼眶一下發(fā)脹。
當(dāng)年蘇彤婭也是這樣。她自己發(fā)著燒，還把布娃娃往他懷里塞，求他別讓娃娃掉進(jìn)灶灰里。
他那時(shí)十歲，只會(huì)板著臉說(shuō)：“破娃娃，誰(shuí)稀罕。”
可夜里他爬起來(lái)，拿針把娃娃肚皮縫了三道。
后來(lái)呢？
后來(lái)他供她讀書，替她扛糧，替她還債，替她鋪路。他以為自己把她托出泥坑，就是愛(ài)她。
可他從沒(méi)問(wèn)過(guò)，她想不想一個(gè)人走。
隊(duì)友在岸邊喊：“陸嶼！水又漲了！”
陸嶼解下副繩，繞過(guò)女孩腋下，打死結(jié)。
女孩抓住他袖口：“叔叔，你呢？”
陸嶼扯了下嘴角。
“我會(huì)游。”
他把繩頭甩出去。
岸上幾個(gè)人同時(shí)發(fā)力。女孩被拖離樹杈，懷里的布娃娃晃了一下，她尖叫著抱緊。
“別回頭！”陸嶼吼，“抱緊它！”
這話出口，他胸口像被錘了一下。
蘇彤婭說(shuō)過(guò)，她爹娘最后也是這么喊的。
抱緊它。
別回頭。
往有燈的地方去。
上游傳來(lái)悶響。
山體塌下，泥水裹著石頭撲來(lái)。樹根咔嚓斷開，洪水從背后撞上陸嶼。
他伸手去抓繩。
指尖擦過(guò)麻繩，沒(méi)抓住。
“陸嶼——”
喊聲碎在水里。
他被卷下去，肩膀撞上石頭，胸口灌進(jìn)泥沙。眼前一黑，又被水翻過(guò)來(lái)。
水面上飄過(guò)一只布娃娃。
不是女孩那只。
那只娃娃肚皮縫了三道補(bǔ)丁，左臉有塊燒痕。
蘇彤婭的。
陸嶼伸手去夠。
指尖碰到一片布，又被水扯開。
他眼前閃過(guò)一只木箱。
木箱里壓著匯款底單、拖拉機(jī)修理票、沒(méi)寄出的信。
他死前才知道，蘇彤婭從沒(méi)嫌他窮。
她替他還債，替他保老屋，替他守著那臺(tái)小拖拉機(jī)。
第一封信寫著：陸嶼，我那天不是嫌你，我想說(shuō)，我們以后一起過(guò)日子。
第二封信寫著：我給秦叔寄錢，不是可憐你，我想讓你少?gòu)澮淮窝?br>最后一封只有一句：下輩子，你能不能別替我決定？
陸嶼張了張嘴，泥水灌進(jìn)喉嚨。
能。
這次能。
他想點(diǎn)頭，想喊她名字，想把那句堵了半輩子的話說(shuō)完。
可水壓住胸口，聲音出不來(lái)。
黑暗壓下去。
就在這時(shí)——
咚。
一聲輕響。
像有人用凍僵的手指敲木門。
咚。
又一下。
陸嶼猛地睜眼。
屋頂糊著舊報(bào)紙，風(fēng)掀起紙角，啪啪拍著梁木。窗紙破了個(gè)洞，雨絲鉆進(jìn)來(lái)，打濕炕沿。
一盞煤油燈擺在矮桌上，火苗縮成豆大一點(diǎn)。
他低頭看自己的手。
手背沒(méi)有救援隊(duì)的傷疤，沒(méi)有老繭，手指細(xì)得能被門縫夾斷。
十歲的手。
門外又響了一聲。
咚。
“有人嗎……”
哭聲貼著雨聲擠進(jìn)來(lái)。
陸嶼從炕上滾下去，赤腳踩到泥地，凍得一抖。他沖到門邊，手按住門閂。
門外的小聲音又響起。
“我能躲躲雨嗎？”
陸嶼閉了下眼。
再睜開，他抽開門閂。
木門吱呀一聲打開。
雨水撲進(jìn)屋。
門外站著一個(gè)小姑娘。她滿身泥，懷里抱著布娃娃。娃娃肚皮裂開，雞絨粘在她手背上。
她仰起臉，嘴唇抖了抖。
“哥哥……”
陸嶼扶住門框，指節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
他低頭看見(jiàn)那道高門檻。
下一刻，他彎腰，把門檻邊擋腳的碎木頭搬開。
“進(jìn)來(lái)。”
他嗓子啞得發(fā)疼。
“這回，不用跨那么高。”