午夜**01------------------------------------------。煤氣燈懸在街角，昏黃的光被水汽揉碎，一圈圈洇在濕漉漉的石路上。遠處，末班蒸汽有軌車拖著空車廂駛回總站，鐵輪碾過軌道，余下一陣低沉而漫長的摩擦聲。。異常犯罪調查司三樓，最后一只黃銅傳訊筒震響。“咔噠。”封著紅蠟的紙卷從管口吐出，正好滾到艾琳·羅塞蒂手邊。她剛喝完一杯冷咖啡，杯底還沉著兩粒沒有化開的糖。“舊鐘區，鴉鐘街十七號。”值夜**官打著哈欠念道，“溫特伯恩宅邸，貴族女性死亡。現場存在無法解釋的低溫與鐘表停擺。沃德調查員正在黃銅區處理灰蝕爆炸。”：“羅塞蒂，這是你第一次獨立負責異常現場。”艾琳已經抓起制服外套：“我知道。你看上去一點也不緊張。緊張。”她把制式左輪扣進腰側槍套，又將薄薄的派遣令折好，塞進胸前口袋，“只是我緊張的時候，動作會快一點。”，沉默片刻：“……看出來了。”，***的黑色馬車駛入舊鐘區。這里比白橋區更安靜，尖頂教堂、墓園圍墻與百年前的貴族宅邸彼此相挨，屋檐銅獸被雨水洗得發暗。高處的鐘樓隱在霧里，只露出一截伸向夜空的輪廓。溫特伯恩宅邸就在鐘樓下方，鐵門已經敞開。，帽檐和肩章都被細雨打濕。見到***徽章，他們側身讓出道路。“死者在二樓臥室。”其中一人低聲說，“午夜整，女傭聽見鈴聲。趕進去時，人已經沒氣了。醫生呢？到了。說不出死因。”。三層灰白石墻托著黑色尖頂，窗內燈火通明，所有窗簾都閉得嚴嚴實實，唯有二樓最東側漏出一道蒼白的光，像一只沒有合攏的眼睛。走進門廳，百合花香迎面涌來，混著蠟油、藥劑和潮濕木頭，在室內積成令人發悶的甜膩。·溫特伯恩爵士站在樓梯旁。他四十歲上下，穿著深灰色睡袍，頭發梳得整齊，仿佛死亡只是一次臨時取消的宴會。“***終于來了。”埃德蒙的嗓音不高，平穩得近乎刻意，“我的妻子在臥室里。希望諸位保持體面，不要讓這件事傳到報社。”
艾琳停在他面前。
“在確認死亡性質以前，是否體面由證據決定，不由報紙決定。”
溫特伯恩爵士只瞥了她一眼，唇邊那點禮貌便薄了。
“你多大？”
“足夠簽署封鎖令。”
艾琳徑直上樓。臥室門外守著一位白發醫生和一名眼睛哭紅的年輕女傭。房間里很暖，壁爐燃著，銅制暖氣管發出細微水響，床頭輝晶燈也亮得安穩。可她走到床邊時，寒意仍穿過手套，貼上指骨。莉迪亞·溫特伯恩夫人躺在那里。
她看上去三十多歲，栗色長發散在枕邊，白色睡裙平整覆過身體。皮膚沒有血跡與傷口，床單也不見掙扎留下的褶皺。只是安靜得過了頭。左手垂在床沿，無名指上套著一枚舊式金戒，戒面刻著彼此糾纏的荊棘與薔薇。
“發現時就是這樣？”艾琳問。
女傭用力點頭：“夫人搖了床邊的鈴。我進來時，她、她還看著我，說了一句……”話到這里，喉嚨像被什么絆住。
“說了什么？”
“她說，‘鐘響以后，不要相信任何人替我回答。’”
房間靜了一瞬。艾琳垂眼看去：床頭機械鐘停在十二點整，壁爐、梳妝臺和書桌角落還擺著另外三只，四副指針一齊釘在午夜。白發醫生靠近半步：“死亡不到二十分鐘，尸溫卻降得太快。快得不像剛死。”
艾琳摘下右手手套，兩根手指懸在死者腕間，并未真正觸碰。她閉上眼，百合香霎時濃重起來。殘留的意圖從床鋪、戒指與僵冷的手指間滲出，細而堅韌，如一根看不見的絲帶繞過喉嚨，一寸寸收緊。
那意圖不憤怒，也不倉促，只有近乎耐心的惡意——有人早已把她的死亡寫進日程，只等鐘聲代為簽字。艾琳睜開眼。
“封鎖整棟宅邸。”
溫特伯恩爵士站在門口，眉間裂開一道不耐。
“這是否有必要？”
“非常有必要。”
艾琳重新戴好手套，目光停在死者蒼白的臉上：“她的身體告訴我，她死在午夜。可這只手，比窗外的雨還冷。”