手背刺痛。
周遠(yuǎn)睜開(kāi)眼，視線(xiàn)里是一盞白熾燈。燈繩垂在眼前，沾著陳年的灰。
他盯著那根燈繩看了三秒。
這燈繩他認(rèn)識(shí)。老家東屋的燈，拉了二十年，卡扣早就松了。每次都要拉兩下才能亮。
不對(duì)。
他明明記得，這房子三年前就拆了。
周遠(yuǎn)猛地坐起來(lái)。動(dòng)作太急，后腦勺撞上了什么，哐當(dāng)一聲響。他抬手一摸，是上鋪的木板。
上鋪。
他終于看清了四周。六人間，鐵架床，墻上糊著舊報(bào)紙。靠窗那張床上堆著考研資料，封面印著“2015年考研**大綱”。
2015年？
周遠(yuǎn)伸手摸到枕頭邊的手機(jī)。諾基亞5230，屏幕裂了一道。他按下開(kāi)機(jī)鍵，時(shí)間顯示：2014年11月3日，凌晨3:47。
手機(jī)殼背面貼著課程表，打印紙已經(jīng)磨毛了邊。他仔細(xì)看了看：周三，上午8點(diǎn)，公共管理。下午2點(diǎn)，行政法學(xué)。
這是大三的課表。
周遠(yuǎn)攥緊手機(jī)。手指在發(fā)抖。
他記得這一天。2014年11月3日，凌晨接到電話(huà)，說(shuō)老宅要拆遷。父親在電話(huà)里嘆氣：“補(bǔ)償款下來(lái)了，一百二十萬(wàn)。”
一百二十萬(wàn)。上輩子，他拿到這筆錢(qián)，辭了實(shí)習(xí)，買(mǎi)了股票。三個(gè)月翻到三百萬(wàn)。又三個(gè)月，全部賠光。
那一年，他學(xué)會(huì)了一個(gè)詞：爆倉(cāng)。
后來(lái)呢？
后來(lái)他借了網(wǎng)貸，借了民間貸，借了***。還不上，躲到外地。父親賣(mài)了老家的地替他補(bǔ)窟窿。母親氣得住院，再?zèng)]出來(lái)。
最后那通電話(huà)，是追債的打給他。說(shuō)父親出事了。
他趕回村里，只看見(jiàn)父親躺在巷子口的血泊里。肇事車(chē)跑了。沒(méi)人看見(jiàn)車(chē)牌。
追債的說(shuō)他欠了二十八萬(wàn)。
二十八萬(wàn)，要了**的命。
周遠(yuǎn)抬手抹了一把臉。手心全是汗。
不能再那樣了。
對(duì)，上輩子是2014年11月4號(hào)接到的電話(huà)。今天才3號(hào)，他還有一天。
一天。
周遠(yuǎn)從床上跳下來(lái)。動(dòng)作太猛，膝蓋磕到床沿，疼得他倒吸一口涼氣。他沒(méi)管，光腳踩在地上。十月底的水泥地冰涼刺骨，他反而覺(jué)得真實(shí)。
他打開(kāi)書(shū)桌抽屜，翻出那張***。學(xué)校發(fā)的建行卡，學(xué)費(fèi)專(zhuān)用的。卡里還有三千七百塊，是暑假打工攢的。
這輩子，這三千七百塊就是他的全部家當(dāng)。
周遠(yuǎn)盯著***看了很久。
上輩子拿到拆遷款，他第一件事就是請(qǐng)全宿舍吃了一頓飯。去的是學(xué)校后門(mén)的魚(yú)鍋店，花了八百多。
第二件事，買(mǎi)股票。
第三件事，當(dāng)炮灰。
這次不會(huì)了。
他把***塞進(jìn)口袋，從抽屜里摸出一支舊鋼筆和一本薄薄的筆記本。筆是高考那年買(mǎi)的，用了三年，筆桿上的漆都磨掉了。
翻開(kāi)封面，寫(xiě)了三個(gè)字：上岸。
周遠(yuǎn)在“上”字上劃了一橫。筆跡太重，紙都劃破了。
他停下手，深呼吸。手心又開(kāi)始出汗。
冷靜。他有時(shí)間。一天的時(shí)間，足夠他做準(zhǔn)備了。
窗外響起早市的聲音。三輪車(chē)碾過(guò)水泥路，叮叮當(dāng)當(dāng)。賣(mài)菜的大媽扯著嗓子吆喝：“圓白菜，一塊五一斤——”
七點(diǎn)了。
周遠(yuǎn)沒(méi)等室友醒，先刷了牙。對(duì)著水房的鏡子，他看見(jiàn)一張瘦削的臉。二十二歲，熬夜打游戲熬出來(lái)的黑眼圈，嘴唇干裂，頭發(fā)亂得像個(gè)雞窩。
上輩子三十歲的自己，比這老多了。滿(mǎn)臉頹廢，眼睛渾濁，連照鏡子的勇氣都沒(méi)有。
他笑了一下。
水房里進(jìn)來(lái)一個(gè)人，是隔壁宿舍的胖子。胖子**眼睛，看見(jiàn)周遠(yuǎn)愣了一下：“喲，你今天這么早？”
“嗯。”
“去圖書(shū)館？”
“不是。”
“那這么早干嘛？”
周遠(yuǎn)擰緊水龍頭：“回家。”
胖子還想問(wèn)什么，周遠(yuǎn)已經(jīng)走了。
他回宿舍收拾東西。背包里裝了兩件換洗衣服，一本*****真題，還有那支舊鋼筆。
室友還在睡。其中一人翻了個(gè)身，含糊地嘟囔：“周遠(yuǎn)，今天上午的課點(diǎn)名幫應(yīng)一聲……”
“好。”
周遠(yuǎn)拉上背包拉鏈，站在門(mén)口看了一眼這個(gè)宿舍。
六個(gè)人，六張床。上輩子畢業(yè)后，他只見(jiàn)過(guò)其中兩人。一個(gè)在上海，一個(gè)在追債公司。
他轉(zhuǎn)身走了。
學(xué)校離村里四十公里。坐大巴，要一個(gè)小時(shí)。
七點(diǎn)半的早班車(chē)，車(chē)廂里只有七八個(gè)人。周遠(yuǎn)選了最后一排靠窗的位置。窗外是熟悉的街道，早餐攤冒著熱氣，煎餅果子的味道飄進(jìn)來(lái)。
他盯著窗外，腦子里飛速轉(zhuǎn)著。
拆遷的事，他記得很清楚。開(kāi)發(fā)商是明輝地產(chǎn)，項(xiàng)目經(jīng)理叫張文華。上輩子，這人笑著跟他簽了合同，說(shuō)補(bǔ)償款一周到賬。
結(jié)果拖了三個(gè)月。最后只拿到一百二十萬(wàn)，比當(dāng)初說(shuō)的少了三十萬(wàn)。
父親去鬧過(guò)，被保安趕出來(lái)。他那時(shí)還在學(xué)校等錢(qián)炒股，沒(méi)當(dāng)回事。
這輩子不會(huì)了。
大巴在村口停下。周遠(yuǎn)下了車(chē)，石板路還濕著。路邊的楊樹(shù)葉子落了大半，踩上去沙沙響。
他往巷子里走。
老宅在巷子盡頭。青磚灰瓦，門(mén)前的石階長(zhǎng)了青苔。木門(mén)上貼著一張告示，紅色的印章特別顯眼：明輝地產(chǎn)拆遷項(xiàng)目辦公室。
周遠(yuǎn)伸手撕了下來(lái)。
門(mén)開(kāi)了。父親站在院子里，手里端著搪瓷缸子，正在喝水。
“遠(yuǎn)子？你怎么回來(lái)了？”
周遠(yuǎn)看著他。
父親今年四十六，頭發(fā)白了大半。上輩子沒(méi)注意，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，父親的眼角全是皺紋，手上的青筋凸起，指甲縫里還有泥。
“請(qǐng)了假。”
“請(qǐng)假不用上課？”
“有點(diǎn)事。”
父親沒(méi)再問(wèn)。他端起搪瓷缸子喝水，眼神閃爍：“正好，你回來(lái)看看。村里要拆遷了，補(bǔ)償?shù)氖隆?br>“我知道。”
“你知道？”
周遠(yuǎn)走進(jìn)院子。院子不大，東邊種著一棵石榴樹(shù)，上輩子拆遷時(shí)被***碾碎了。現(xiàn)在還在，石榴熟透了，裂了口子，籽紅得像血。
“補(bǔ)償款多少？”
父親愣了愣：“一百二十萬(wàn)。”
“不夠。”
“什么？”
“我說(shuō)，不夠。”周遠(yuǎn)看著父親，“這院子占地一百四十平，加上房子和雜物間，按市價(jià)至少兩百萬(wàn)。一百二十萬(wàn)是壓價(jià)了。”
父親皺眉：“你懂什么？村里都這個(gè)價(jià)。”
“是，村里都這個(gè)價(jià)。”周遠(yuǎn)走到石榴樹(shù)下，伸手摘了一個(gè)。“但是隔壁南村，同樣的地，多給了三十萬(wàn)。”
父親手里的搪瓷缸子晃了一下：“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”
“我查過(guò)。”周遠(yuǎn)把石榴掰開(kāi)，籽落在手心。“老爸，這次不能聽(tīng)他們的。”
父親沉默了一會(huì)兒，把搪瓷缸子放在石臺(tái)上：“你說(shuō)得輕巧。張文華說(shuō)了，不簽合同，一分錢(qián)都拿不到。”
“那就讓他拿不到。”
“你——”
“我有辦法。”
周遠(yuǎn)走進(jìn)屋里。堂屋還是老樣子，八仙桌、長(zhǎng)條凳、墻上的*****。桌上放著一份文件，紅色封皮，印著“拆遷補(bǔ)償協(xié)議”幾個(gè)大字。
他翻開(kāi)看了看。
協(xié)議條款跟記憶里一模一樣。補(bǔ)償金額一百二十萬(wàn)，分三期支付。第一期簽合同后付四十萬(wàn)，第二期交房后付六十萬(wàn)，第三期入住安置房后付二十萬(wàn)。
看似合理。
但只要仔細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)陷阱：補(bǔ)償面積按“評(píng)估日現(xiàn)有樓層計(jì)算”。評(píng)估日定在簽合同后的第七個(gè)工作日。也就是說(shuō)，簽了合同，七天之內(nèi)房子不能改。
如果這七天里出了什么事，房子倒了，補(bǔ)償面積就只剩地基。
上輩子，簽完合同**天，老宅旁邊的危房塌了，砸了半面墻。張文華說(shuō)這是周家自己搞的，不關(guān)他們的事。補(bǔ)償面積從一百四十平砍到九十平，又壓了一筆錢(qián)。
周遠(yuǎn)盯著那段條文字看了很久。
筆跡很新，墨水的味道還沒(méi)散。他翻到最后一頁(yè)，看見(jiàn)村長(zhǎng)的簽名。村長(zhǎng)叫孫德旺，上輩子也簽了。
但這次，他還沒(méi)簽。
周遠(yuǎn)把協(xié)議合上，走出去。
父親還站在院子里，皺著眉頭看他。
“這個(gè)合同，不能簽。”
“遠(yuǎn)子，你別——”
“我說(shuō)了，不能簽。”
周遠(yuǎn)的聲音不大，但很硬。
父親張了張嘴，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“這兩天張文華來(lái)催，你就說(shuō)等我回來(lái)再談。”周遠(yuǎn)說(shuō)，“他要是硬逼，你就說(shuō)，隔壁南村的事，你知道了。”
“南村什么事？”
“你就說(shuō)知道了。別的別多說(shuō)。”
父親將信將疑地看著他。
周遠(yuǎn)沒(méi)解釋。他走進(jìn)廚房，拿了一個(gè)塑料袋，摘了幾個(gè)石榴。
“你這是干嘛？”
“帶回學(xué)校吃。”周遠(yuǎn)把石榴裝好，“對(duì)了，老爸，這幾天別去工地。”
“什么工地？”
“村東頭那個(gè)。別去。”
父親一頭霧水，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
周遠(yuǎn)背上包，又看了一眼老宅。青磚灰瓦，石榴樹(shù)，石階上的青苔。
上輩子，這些東西連渣都不剩。
這輩子，他要保住。
走出村口時(shí)，手機(jī)響了。來(lái)電顯示是一個(gè)陌生號(hào)碼，歸屬地是本市的。
周遠(yuǎn)接起來(lái)。
“喂，是周遠(yuǎn)嗎？”
聲音很陌生，帶著笑。
“我是明輝地產(chǎn)的，張文華張總讓我跟您約一下時(shí)間，聊聊拆遷補(bǔ)償?shù)氖隆！?br>“不用約。”
“嗯？”
“我今天晚上回來(lái)，八點(diǎn)，老宅見(jiàn)。”
對(duì)面愣了一下：“好，那八——”
周遠(yuǎn)掛了電話(huà)。
他看著手機(jī)屏幕，上面顯示的時(shí)間是上午九點(diǎn)半。
還有十個(gè)小時(shí)。
他深吸一口氣，打開(kāi)背包，翻出那本*****真題。
行測(cè)。
第一頁(yè)，常識(shí)判斷。
他翻開(kāi)第一題：我國(guó)人民代表大會(huì)**的根本組織原則是？
在選項(xiàng)“**集中制”上劃了一個(gè)圈。
然后翻下一頁(yè)。
手還是抖。
但他沒(méi)停。
上輩子，他就是太著急了。急著賺錢(qián)，急著翻身，急著證明自己。結(jié)果全輸光了。
這輩子，他要把每一步都走穩(wěn)。
先把試考了，把岸上了。
再慢慢收拾那些人。
大巴車(chē)發(fā)動(dòng)了，引擎轟鳴。
周遠(yuǎn)靠在車(chē)窗上，看著路邊的行道樹(shù)一棵一棵往后退。
手機(jī)振了一下。
短信。
發(fā)件人是個(gè)陌生號(hào)碼，內(nèi)容只有一句話(huà)：
“好久不見(jiàn)，周遠(yuǎn)。”
他沒(méi)存這個(gè)號(hào)碼。
但上輩子，他記得這個(gè)號(hào)。
這是“杰哥”的號(hào)碼。
周遠(yuǎn)盯著屏幕，手指滑過(guò)鍵盤(pán)。
他**這條短信。
不管杰哥是這輩子就開(kāi)始盯上他，還是同樣記得上輩子的事，現(xiàn)在的他，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
周遠(yuǎn)閉上眼睛。
耳邊是大巴車(chē)的引擎聲，還有父親剛才那句“你懂什么”。
他懂。
他比任何人都懂。
上輩子用血換來(lái)的教訓(xùn)，這輩子不會(huì)再犯了。
大巴到了學(xué)校門(mén)口。周遠(yuǎn)下車(chē)時(shí)，看見(jiàn)門(mén)口停著一輛黑色***。車(chē)窗搖下來(lái)，露出一張臉。
四十歲左右，頭發(fā)梳得溜光，戴著金邊眼鏡。
張文華。
周遠(yuǎn)的腳步頓了一下。
張文華沖他笑了笑：“周遠(yuǎn)是吧？我聽(tīng)**說(shuō)了，你今天晚上回來(lái)。巧了，我也來(lái)學(xué)校辦點(diǎn)事。”
“巧了？”周遠(yuǎn)看著他，“你之前說(shuō)，今天沒(méi)空。”
“臨時(shí)改了。”張文華推開(kāi)車(chē)門(mén)下車(chē)，走到周遠(yuǎn)面前。“咱們聊聊？”
“聊什么？”
“拆遷的事。”張文華從公文包里抽出一份文件，跟老宅桌上那份一模一樣。“**說(shuō)你不同意。我想聽(tīng)聽(tīng)你的意思。”
周遠(yuǎn)接過(guò)文件，翻了翻。
內(nèi)容一樣。補(bǔ)償金額，一百二十萬(wàn)。
“一百二十萬(wàn)不夠。”
“周遠(yuǎn)，這個(gè)價(jià)已經(jīng)很高了。你去看看村里其他戶(hù)，哪個(gè)不是這個(gè)價(jià)？”
“隔壁南村，一百五十萬(wàn)。”
張文華的笑容僵了一下：“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”
“巧了，我也辦了點(diǎn)事。”
張文華臉上的笑容徹底沒(méi)了。
他盯著周遠(yuǎn)看了兩秒，慢慢收起文件：“行，既然你知道南村的事，那我也不瞞你。南村那塊地，我們確實(shí)多給了三十萬(wàn)。但那是特殊情況——”
“什么特殊情況？”
“那塊地有**，我們得多花錢(qián)來(lái)擺平。”
“那我家的地也有**。”
“你家的地沒(méi)有。”
“現(xiàn)在有了。”
張文華愣住了。
周遠(yuǎn)把文件遞還給他：“明天上午，我找律師來(lái)談。”
“找律師？”
“對(duì)。明輝地產(chǎn)這么大的項(xiàng)目，應(yīng)該不介意走正規(guī)程序吧？”
張文華沒(méi)說(shuō)話(huà)。
周遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)身，往學(xué)校走去。
走出幾步，背后的聲音傳來(lái)：“周遠(yuǎn)，你不要太自以為是。一個(gè)大學(xué)生，懂什么？”
周遠(yuǎn)沒(méi)回頭。
他走進(jìn)校門(mén)，穿過(guò)操場(chǎng)，回宿舍。
宿舍里，室友們已經(jīng)起床了。看見(jiàn)他回來(lái)，有人問(wèn)：“你不是回家了嗎？”
“回來(lái)了。”
“這么快？”
“嗯。”
周遠(yuǎn)把包放下來(lái)，拿出那本***真題，坐在書(shū)桌前。
同寢室的顧明湊過(guò)來(lái)看：“喲，***？你不是說(shuō)這輩子都不考公嗎？”
“改主意了。”
“為啥？”
“因?yàn)榉€(wěn)定。”
顧明笑了：“得了吧，你以前最看不起***，說(shuō)那是養(yǎng)老的。”
周遠(yuǎn)沒(méi)接話(huà)。
他把真題翻到常識(shí)判斷部分，開(kāi)始做第二題。
上輩子，他看不起***。覺(jué)得那是一條沒(méi)有出路的路，死板、教條、一眼望到頭。
后來(lái)才明白，死板教條，恰恰是最好的保護(hù)。
體制內(nèi)，規(guī)則是盾牌。
從2024年回到2014年，他最大的經(jīng)驗(yàn)就是：千萬(wàn)別碰快錢(qián)。
快錢(qián)燙手。
*****，是他跟這個(gè)世界對(duì)抗的唯一武器。
窗外傳來(lái)喊叫聲。是樓下操場(chǎng)上，大四的學(xué)生在打籃球。
“周遠(yuǎn)，下去打一場(chǎng)？”
“不了。”
“來(lái)嘛，都好久沒(méi)打了。”
“不了。”
周遠(yuǎn)低下頭，目光落在紅色封皮上：行政職業(yè)能力測(cè)驗(yàn)。
兩個(gè)字：行測(cè)。
他翻到言語(yǔ)理解部分。
那是他上輩子報(bào)班時(shí)，老師反復(fù)講過(guò)的一個(gè)技巧：“片段閱讀，首尾句最重要。”
周遠(yuǎn)劃出***，在括號(hào)里寫(xiě)下答案，
時(shí)間一分一秒過(guò)去。
下午五點(diǎn)，天色暗了。他抬眼看了看窗外，路燈亮了。
他放下筆，拿起手機(jī)。
翻到那個(gè)陌生號(hào)碼的短信記錄，他看了很久。
杰哥。全名叫陳杰，道上人稱(chēng)“杰哥”。上輩子，他是追債公司的，逼周遠(yuǎn)還***。
這輩子，這人怎么找上門(mén)來(lái)了？
周遠(yuǎn)皺眉，手指敲了敲桌面。
難道說(shuō)，杰哥也記得上輩子的事？
不可能。
這種概率太小了。
但萬(wàn)一呢？
周遠(yuǎn)深呼吸，撥通了父親的電話(huà)。
“喂，老爸。”
“遠(yuǎn)子啊，張文華剛才來(lái)電話(huà)了，問(wèn)你怎么想的。”
“他怎么說(shuō)的？”
“他說(shuō)你態(tài)度不太好，讓你好好考慮，別沖動(dòng)。”
“你別聽(tīng)他的。”
父親沉默了一下：“遠(yuǎn)子，你是不是知道什么事？”
周遠(yuǎn)看著窗外。路燈灑下一圈昏黃的光，映在梧桐樹(shù)葉上。
“是。”
“什么事？”
“現(xiàn)在還不能說(shuō)。”
“為什么？”
“因?yàn)檎f(shuō)出來(lái)，您也不會(huì)信。”
父親那邊很久沒(méi)說(shuō)話(huà)。
過(guò)了半天，父親開(kāi)口了：“**要是還在，會(huì)說(shuō)什么？”
周遠(yuǎn)攥緊手機(jī)。
母親走了五年了。肺癌。
上輩子，他最后見(jiàn)到母親，是在醫(yī)院的病床上。母親拉著他的手說(shuō)：“遠(yuǎn)子，好好過(guò)日子，別折騰了。”
他沒(méi)聽(tīng)。
“我媽會(huì)說(shuō)，讓我好好過(guò)。”周遠(yuǎn)的聲音有點(diǎn)啞，“所以我不能折騰了。”
父親沉默了一會(huì)兒，掛了電話(huà)。
周遠(yuǎn)坐在椅子上，看著窗外。
路燈下，一個(gè)身影走過(guò)。
張文華。
他沒(méi)回公司。他還在這附近。
周遠(yuǎn)站起來(lái)，走到窗邊。張文華正在打電話(huà)，表情很焦慮。
說(shuō)什么呢？
大概是在說(shuō)，那個(gè)大學(xué)生不好對(duì)付。
周遠(yuǎn)冷笑。
不好對(duì)付的還在后頭。
他把手機(jī)放下，翻開(kāi)***真題。
現(xiàn)在是下午五點(diǎn)半。
距離八點(diǎn)的約定，還有兩個(gè)半小時(shí)。
他還有時(shí)間。