消毒水的味道先醒。
然后是痛，后腦勺像被人用鐵錘砸過(guò)，太陽(yáng)穴突突地跳。顧念睜開(kāi)眼，視線里是發(fā)黃的天花板，吊扇呼呼轉(zhuǎn)著，扇葉上掛著一根灰絮。
她愣了三秒。
這地方——城南老宅的雜物間。她十六歲那年被繼母塞進(jìn)來(lái)住過(guò)半年，美其名曰“靜心養(yǎng)病”，實(shí)際上連扇窗都打不開(kāi)。
不對(duì)。
顧念猛地坐起來(lái)。后腦勺的痛感真實(shí)得像剛被人推下樓梯，但那個(gè)樓梯——是市醫(yī)院住院部的消防通道，她記得自己滾下去的時(shí)候，肋骨撞在鐵欄桿上，咔嚓一聲斷了。
那時(shí)她肚子里還有孩子。
十二周。
“姐姐，你搶我未婚夫，我也沒(méi)辦法啊?！鳖櫱绲穆曇魪氖謾C(jī)聽(tīng)筒里傳出來(lái)，甜得像裹了砒霜的糖，“傅家那攤渾水，總要有人去蹚。你命硬，你怕什么？”
然后是江衍的聲音：“跟她廢話什么，直接綁了送過(guò)去?！?br>綁。
送過(guò)去。
她當(dāng)時(shí)被關(guān)在雜物間里，手機(jī)被顧晴搶走，額頭還被煙灰缸砸出一個(gè)口子。再次醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)在婚車上，穿得像個(gè)木偶被推進(jìn)了傅家。
那些畫(huà)面像陳年的傷口，一碰就往外滲血。
顧念低頭看自己的手。纖細(xì)，白皙，沒(méi)有婚戒，沒(méi)有傷疤。她還活著?；蛘哒f(shuō)，有人給了她重活一次的機(jī)會(huì)。
這輩子，她不嫁也得嫁，因?yàn)轭櫦乙呀?jīng)收了傅家的聘禮。但嫁誰(shuí)，她說(shuō)了算。
“念姐，你醒了？”
雜物間的門被推開(kāi)一條縫，露出半張怯生生的臉。十五六歲的女孩，扎著馬尾，校服外套上別著“高一(三)班”的胸牌——顧念的妹妹，也是顧家唯一對(duì)她有過(guò)善意的人，顧小滿。
“小滿?！鳖櫮钌ぷ痈傻冒l(fā)疼，“我睡了多久？”
“昨天你被阿姨關(guān)進(jìn)去，到現(xiàn)在快二十個(gè)小時(shí)了?！鳖櫺M眼眶紅了，“她們說(shuō)你摔了一跤，撞到頭。我去給你找藥，被阿姨罵了一頓，說(shuō)不要多管閑事?！?br>摔跤。
繼母趙婉清的說(shuō)辭永遠(yuǎn)這么體面。
“傅家的人下午就到。”顧小滿聲音發(fā)顫，“念姐，你跑吧。我存了三百塊錢，藏在書(shū)包里，你帶上——”
“我不跑?！?br>顧小滿愣住。
顧念掀開(kāi)被子站起來(lái)，腿有點(diǎn)發(fā)軟，但頭腦比任何時(shí)候都清醒。她走到窗邊，從積灰的窗簾縫往外看。院子里停著三輛車，一輛是顧家的黑色奧迪，另外兩輛她認(rèn)得——傅家的車，黑色邁**，車牌尾號(hào)666。
“傅家來(lái)的是誰(shuí)？”
“聽(tīng)說(shuō)是傅爺?shù)母惫俸鸵粋€(gè)管家?！鳖櫺M咬著嘴唇，“他們說(shuō)今晚就要把人接走，傅爺那邊等著沖喜。”
沖喜。
上輩子她聽(tīng)到這兩個(gè)字的時(shí)候，恐懼得渾身發(fā)抖。一個(gè)植物人，一個(gè)永遠(yuǎn)醒不來(lái)的活死人，她嫁過(guò)去就是陪葬。但后來(lái)她才知道，傅寒洲根本不是植物人，他甚至比任何人都清醒。
他用一場(chǎng)婚約，釣了所有人。
顧念轉(zhuǎn)身，從床底摸出那個(gè)老舊的行李箱。上輩子她什么都沒(méi)帶就被推上了婚車，這輩子她不會(huì)一樣?xùn)|西都不帶走。
拉開(kāi)柜子，里面有她母親的遺物——一個(gè)紫檀木盒，里面裝著一把鑰匙，和一封信。
信她沒(méi)看過(guò)。上輩子這封信被趙婉清以“幫你保管”的名義吞了，這輩子她連盒子一起拿走。
“小滿，幫我做件事。”
顧小滿使勁點(diǎn)頭。
“去找顧晴，就說(shuō)我醒了，在雜物間哭得撕心裂肺，求她放我一馬?！鳖櫮钫f(shuō)得很平靜，像是在講別人的事，“然后你去客廳，聽(tīng)趙婉清跟傅家的人說(shuō)什么，一個(gè)字不漏地記下來(lái)?！?br>“為什么要——”
“相信我。”
顧小滿看了她三秒，轉(zhuǎn)身就跑。
房間里安靜下來(lái)。顧念把行李箱合上，拉到門邊。她走到墻角那面巴掌大的梳妝鏡前，看著鏡子里的人。
二十歲的顧念，長(zhǎng)發(fā)及腰，眉眼間還有未褪干凈的少女氣。但那雙眼睛已經(jīng)不一樣了——上輩子死過(guò)一次的人，眼睛里不會(huì)有天真這種東西。
她伸手碰了碰額頭上的傷口，結(jié)了痂，但一碰就疼。
疼就對(duì)了。
疼讓她記得，上輩子是怎么死的。疼讓她記得，這輩子不能再重蹈覆轍。
半小時(shí)后，顧小滿回來(lái)了，果然把聽(tīng)到的內(nèi)容全倒了出來(lái)。
傅家來(lái)了三個(gè)人。副官姓周，三十出頭，一張撲克臉，全程面無(wú)表情。管家姓李，六十多歲，穿著灰布長(zhǎng)衫，說(shuō)話滴水不漏。他們帶來(lái)了傅寒洲的結(jié)婚申請(qǐng)書(shū)，還有一份協(xié)議——沖喜期三個(gè)月，如果傅爺三個(gè)內(nèi)沒(méi)醒，顧念可以自由離開(kāi)，傅家另外補(bǔ)償一棟城東的別墅和五百萬(wàn)現(xiàn)金。
三個(gè)月。
上輩子她連三個(gè)月都沒(méi)撐到，第七十七天就被推下了樓梯。但那時(shí)候她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)傅寒洲的秘密——他根本沒(méi)殘，他的雙腿有力得很，甚至能一腳踹斷實(shí)木桌腿。
他發(fā)現(xiàn)她知道了不該知道的事。
然后她被清算了。
“傅家的人說(shuō)，今晚八點(diǎn)來(lái)接。”顧小滿攥著衣角，“念姐，你真的要去嗎？那可是——”
“植物人對(duì)吧？”顧念笑了笑，“植物人至少不會(huì)打我。”
顧小滿咬著嘴唇?jīng)]說(shuō)話。
顧念蹲下來(lái)，平視她：“小滿，我走之后，你要小心趙婉清。她下一步就是拿你的婚事做文章，記住了，誰(shuí)家的聘禮都不要接，除非我點(diǎn)頭。”
“你又不是我媽——”
“我是你姐。”
顧小滿眼眶紅了。
手機(jī)響了。顧念低頭一看，來(lái)電顯示“父親大人”。她接通，顧正霆的聲音從聽(tīng)筒里砸過(guò)來(lái)：“醒了就收拾干凈，傅家來(lái)人了，別給我丟臉。”
“知道了。”
“還有，那盒紫檀木的東西，**留的，給我留下。”
顧念笑了：“什么東西？”
“別裝傻?！?br>“爸，我撿回來(lái)的就一條命。如果您說(shuō)的是我**遺物，那是我自己的東西?！彼曇舨痪o不慢，像在討論今天吃什么，“傅家的聘禮您收了，人我嫁。但我**東西，誰(shuí)也別想動(dòng)。”
電話那頭沉默了三秒。
“你跟**一個(gè)德性，犟得跟驢似的?！鳖櫿R了一句，掛了。
顧念把手機(jī)揣進(jìn)口袋，拿起行李箱往外走。走到門口時(shí)，她回頭看了一圈這個(gè)住了半年的雜物間，角落里還有顧晴扔進(jìn)來(lái)喂她的半盒方便面，已經(jīng)發(fā)了霉。
她轉(zhuǎn)身，沒(méi)回頭。
樓下客廳坐滿了人。顧正霆坐在主位上，旁邊是趙婉清，穿著旗袍，妝容精致，嘴角永遠(yuǎn)是那副得體的笑意。顧晴坐在另一側(cè)沙發(fā)上，穿著香奈兒的粉色套裝，腳邊的地上放著Gucci的手提袋。
一家三口，整整齊齊。
對(duì)面的沙發(fā)上坐著三個(gè)人。周副官，***，還有一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的中年男人，戴著金絲眼鏡，手里拿著一個(gè)公文包。
顧念走下樓，所有人看向她。
她穿著最簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲，素面朝天，額頭上的傷疤**著，像一塊還沒(méi)干透的朱砂印。
“念姐穿這身去見(jiàn)人？”顧晴挑眉，“這可是傅家，不是菜市場(chǎng)?！?br>顧念沒(méi)理她，徑直走到周副官面前：“你是傅家能做主的人？”
周副官站起來(lái)，微微一怔：“顧小姐，我是傅爺?shù)母惫?，姓周。?br>“好?！鳖櫮畎严渥油赃呉环?，“傅家的條件我聽(tīng)說(shuō)了，三個(gè)月，五百萬(wàn)，一棟別墅。我有三個(gè)條件，傅家答應(yīng)了，我今天就簽字?！?br>氣氛瞬間冷下來(lái)。
趙婉清眉頭一皺：“顧念，你懂不懂規(guī)矩——”
“傅家娶的是我，不是你們?！鳖櫮羁粗?，“我的話還沒(méi)說(shuō)完?！?br>客廳里安靜了。
顧正霆臉色不太好看，但沒(méi)有打斷她。
“第一，我嫁過(guò)去之后，傅家跟顧家的生意往來(lái)我不參與，但傅家不能通過(guò)我來(lái)施壓顧家。第二，三個(gè)月內(nèi)，如果傅爺醒了，婚約繼續(xù)還是終止，看我的意思。第三——”顧念頓了頓，“我要傅家給我一張通行證，傅氏集團(tuán)總部，任意樓層通行?！?br>最后一條讓周副官的眼神變了。
“顧小姐，第三點(diǎn)——”
“這是底線?！?br>***在旁邊咳嗽了一聲，低聲對(duì)周副官說(shuō)了句什么。周副官點(diǎn)了點(diǎn)頭，從公文包里拿出一份文件：“顧小姐，您的條件我可以轉(zhuǎn)達(dá)給傅爺。但在此之前，我們需要您簽一份保密協(xié)議?！?br>保密協(xié)議。
顧念接過(guò)來(lái)，看到上面寫著：“乙方（顧念）不得在婚約期間及解約后，以任何形式、任何渠道打探、泄露、傳播甲方（傅寒洲）及其家族的任何隱私信息。違者承擔(dān)一切法律責(zé)任。”
果然是傅寒洲，還沒(méi)醒就先把嘴封上了。
她拿起筆，沒(méi)猶豫，直接簽了。
“***?！敝芨惫僬f(shuō)。
顧念遞過(guò)去。
周副官看了一眼，把***還給身后的人：“今晚八點(diǎn)，車在門口等。顧小姐，傅爺現(xiàn)在在城北的私人醫(yī)院，我們直接送您過(guò)去?！?br>“醫(yī)院？”
“傅爺?shù)那闆r不適合移動(dòng)，婚禮只能在醫(yī)院辦。”
顧念沉默了。上輩子也是這樣，她在醫(yī)院的病房里，對(duì)著一個(gè)躺著不動(dòng)的男人拜了堂。
“可以?！?br>趙婉清臉上露出一絲滿意的笑容，端著茶杯站起來(lái)：“念啊，媽給你準(zhǔn)備了嫁衣，在樓上——”
“不用?！?br>顧念看著她，目光平靜得像結(jié)了冰的湖面：“我不需要嫁衣，也不需要送親。八點(diǎn)到了我自己上車，你們一個(gè)都不用跟?！?br>“你這孩子——”
“我嫁的是植物人，不是豪門少爺，沒(méi)必要弄那些虛的?！鳖櫮罟戳斯醋旖?，“再說(shuō)，真穿嫁衣，我怕你們看了睡不著?！?br>顧晴的臉當(dāng)場(chǎng)就白了。
趙婉清的笑僵在臉上。
顧正霆端著茶杯，盯著顧念看了好一會(huì)兒，最后什么也沒(méi)說(shuō)。
下午六點(diǎn)，客廳里的人散了。顧念回到樓上自己的房間——不是雜物間，是繼母勉強(qiáng)給她騰出來(lái)的小客房，十平米，一張床一個(gè)柜子。
她關(guān)上門，打開(kāi)那個(gè)紫檀木盒。
鑰匙是銅的，銹跡斑斑，看不出是哪里的鎖芯。信是手寫的，字跡娟秀，是她母親的筆跡。信很薄，就一頁(yè)紙，上面只寫了兩行字：
“念念，如果有一天你嫁人了，去城西銀行開(kāi)***名下的保險(xiǎn)箱。密碼是你小時(shí)候?qū)W琴的日子。**沒(méi)本事，能留給你的就這么多。”
落款：娘。
顧念盯著那行字看了很久。
上輩子她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這封信。趙婉清拿走盒子之后，她母親留下的所有東西都消失了，包括這個(gè)秘密。
她把信折好放進(jìn)口袋，把鑰匙串在脖子上。
城西銀行。
她記住了。
晚上七點(diǎn)五十，顧念拎著箱子下樓。客廳里沒(méi)人，但門口停著那輛邁**，周副官站在車旁，替她開(kāi)了門。
“顧小姐，請(qǐng)?！?br>顧念上車。車子開(kāi)動(dòng)，穿過(guò)城市的燈火，往城北的私人醫(yī)院駛?cè)ァ?br>路上她掏出手機(jī)，給顧小滿發(fā)了條消息：“照顧好自己，等我回來(lái)?！?br>發(fā)完，她把手機(jī)收起來(lái)，看著窗外飛馳的街景。這座城市她太熟悉了，上輩子在這里活了二十年，死過(guò)一次，又重新活了一遍。
“顧小姐，到了?！?br>車停在醫(yī)院門口。周副官引著她往里走，穿過(guò)大堂，拐進(jìn)一條安靜的長(zhǎng)廊。走廊盡頭，一扇厚重的鐵門上貼著“VIP重癥監(jiān)護(hù)室”的牌子。
周副官刷卡開(kāi)門，做了個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)。
顧念深吸一口氣，走進(jìn)去。
病房很大，比她在顧家的客房大兩倍?？諝饫镲h著消毒水和某種淡淡的藥味。窗簾拉著，只留了一盞床頭燈，光線昏黃。
床上躺著一個(gè)人。
傅寒洲。
上輩子她見(jiàn)過(guò)他的臉，但那時(shí)她只知道害怕，從沒(méi)仔細(xì)看過(guò)?，F(xiàn)在她站在床邊，看著他——輪廓分明，五官深邃，即使閉著眼睛，也不像個(gè)病人。
他穿著白襯衫，袖口挽到小臂，像只是睡著了。
顧念在床邊的椅子上坐下來(lái)。
她知道他是裝的。上輩子，他在第七天的夜里突然睜開(kāi)眼，抓住她的手腕，問(wèn)她是誰(shuí)派來(lái)的。但那時(shí)她什么也不知道，只會(huì)哭著說(shuō)自己是被迫嫁進(jìn)來(lái)的。
他不信。
這輩子，她得讓他信。
“傅爺，我叫顧念?！彼f(shuō)話的聲音不大，但病房里安靜得落針可聞，“顧家的大女兒，今天嫁給你當(dāng)沖喜的新娘。我知道你覺(jué)得我是棋子，但你也是我的棋子。我們扯平?！?br>她站起來(lái)，走到窗邊，拉開(kāi)窗簾的一角往外看。
城市的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)，像一片倒扣的星河。
“這一場(chǎng)戲，我陪你演。但我也有我的賬要算?！?br>身后，床上的人依然安靜地躺著。
顧念轉(zhuǎn)過(guò)身，看著那張臉：“三個(gè)月，如果你醒了，我們好好談。如果你一直‘醒不來(lái)’，我也好自為之?！?br>她走到旁邊的陪護(hù)床坐下，從口袋里掏出那封信，又看了一遍。
城西銀行。保險(xiǎn)箱。
明天她就去。
夜越來(lái)越深。顧念打了個(gè)哈欠，靠在床上睡著了。
不知道過(guò)了多久，她感覺(jué)到手腕上一緊。
有人在握她的手腕，力道大得像是要把她的骨頭捏碎。
顧念猛地睜眼——黑暗中，一只手精準(zhǔn)地扼住她的腕骨，而那只手的主人，正從床上坐起來(lái)。
昏黃的夜燈光線下，傅寒洲睜開(kāi)了眼睛。
那雙眼睛幽深，冷冽，像是一柄淬了毒的**，直直地扎進(jìn)她的瞳孔里。
“顧念？”他的聲音沙啞，低沉，帶著剛蘇醒的虛弱，但壓迫感一點(diǎn)不少，“你是顧家塞來(lái)的探子，還是自己跳進(jìn)來(lái)的餌？”
顧念愣住了。
不是因?yàn)樗木琛缇椭浪麜?huì)醒。
而是因?yàn)樗难凵瘛?br>那種眼神，不是一個(gè)剛從昏迷中蘇醒的植物人該有的。那是獵人看獵物的眼神，冷酷，精準(zhǔn)，沒(méi)有任何迷蒙。
這個(gè)男人，一直醒著。
從她進(jìn)門那一刻，他就在等她。