我們家有一套“連坐連罰”的教育法。

從我六歲起，這套規(guī)矩就沒變過。

弟弟打碎花瓶，我跪在碎片上。

弟弟****被抓，我寫八百字檢討。

爸爸說：“你是姐姐，你看不住他，就該替他受罰。”

媽媽說：“你是姐姐，你受罰了，你弟弟才知道害怕。”

十二歲這年，弟弟拿石頭把小區(qū)失獨(dú)的周爺爺頭砸破了。

被找上門的那天，我媽一把將我推到周爺爺面前，陪著笑說：

“老爺子，孩子沒教好是我們的錯(cuò)。”

“我把女兒賠給您，您要打要罵要她伺候，都隨便。”

卻不知道，我被周爺爺領(lǐng)走后，再也沒活著回來。

1

周爺爺家住一樓，門口種著一棵桂花樹。

樹干上刻著一道一道的劃痕，矮的只到膝蓋，高的超過頭頂。

我媽推了我一把：“跪下。”

“周叔，這丫頭皮實(shí)，您隨便使喚。洗衣做飯，端茶倒水，她都行。”

我**聲音帶著討好的笑。

她說著，把弟弟從身后拽出來：

“睿睿，跟周爺爺說對(duì)不起。”

弟弟撇著嘴，不情不愿地嘟囔了一聲：

“對(duì)不起。”

周爺爺額頭上還貼著紗布，血從紗布邊緣滲出來，把白色染成深紅。

我媽趕緊掏出一個(gè)信封：

“周叔，這是兩千塊錢，您先拿著買點(diǎn)營養(yǎng)品。”

“丫丫就留在這兒伺候您，什么時(shí)候您傷好了，什么時(shí)候讓她回來。”

周爺爺頭上還纏著紗布，看著我，眉頭皺得緊緊的，最后還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“媽？”

我拽了拽她的衣角，聲音發(fā)顫。

她一把甩開我的手，瞪了我一眼：

“好好在爺爺家反省，你弟闖的禍，你替他受著，天經(jīng)地義。”

旁邊站著的弟弟聽見這話樂得拍著手跳：

“哦！姐姐要被抓走咯！以后沒人跟我搶遙控器咯！”

周爺爺?shù)拇笫州p輕搭在我肩膀上，沒使勁，卻像有千斤重。

他轉(zhuǎn)頭沖我弟吼：

“看見沒？你打了人，你姐替你受罪，以后再敢動(dòng)手，你就永遠(yuǎn)見不到你姐了！”

我弟臉上的笑一下子僵住了。

他跑過來死死拽住我的手，哇的一聲就哭了：

“我不打了！我再也不打了！你別帶我姐走！”

我媽過來一把把他拽回去，照著他**拍了一巴掌：

“哭什么哭！這是你該得的教訓(xùn)！”

她轉(zhuǎn)頭催周爺爺：

“快帶走吧，別讓他看著，不然這教訓(xùn)白挨了。”

“媽！”

我尖聲喊她。

她沒看我，轉(zhuǎn)身摟著我弟就走了。

周爺爺領(lǐng)著我往他家走，路上給我買了串糖葫蘆。

“別怕，我不吃人。”

他的聲音很軟：

“我孫女要是還活著，也跟你一般大。”

我攥著糖葫蘆，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

周爺爺家收拾得很干凈，墻上掛著個(gè)小女孩的照片，扎著羊角辮，笑起來和我有幾分像。

他給我收拾了向陽的小房間，鋪著粉色的床單，還給我抱了個(gè)毛絨兔子。

“你住這屋，以前是我孫女的，你要是不嫌棄就用。”

我抱著兔子，心里稍微踏實(shí)了點(diǎn)。

等過幾天，弟弟改好，媽媽就會(huì)來接我了吧。

正想著，客廳的吊燈閃了兩下，滅了。

“周爺爺，燈泡壞了。”

周爺爺拿著手電筒過來：

“你先出去，我來換。”

“我來吧。您眼睛不好。”

“沒事，我來。”

我接過他手里的燈泡：

“我來吧，您幫我照著就行。”

我搬了一把椅子，踩上去。

椅腿有點(diǎn)晃。

“小心。”

周爺爺扶著椅子。

我伸手去夠燈口，就差一點(diǎn)點(diǎn)。

“夠不著，我踮個(gè)腳——”

“丫丫，下來，我去拿個(gè)高點(diǎn)的凳子——”

話沒說完。

我踮起的腳尖忽然踩空。

椅子朝后倒去。

周爺爺伸手想接住我，但他的反應(yīng)慢了。

他已經(jīng)七十多歲了。

他的身體被椅子腿絆了一下，整個(gè)人朝后摔去，后腦勺磕在沙發(fā)扶手上。

周爺爺暈了過去。

然后我的后腦勺磕在凳子角上。

“砰。”

一聲悶響。

然后整個(gè)身體都變輕了。

2

我爬起來，看見地上躺著個(gè)小小的身體，穿著我媽上周給我弟買大了、讓我先穿的藍(lán)外套。

旁邊的張爺爺靜靜躺著，雙目緊閉。

我喊了他一聲，他沒應(yīng)。

我又喊了一聲，他還是沒動(dòng)靜。

可我沒有絲毫害怕，甚至還有點(diǎn)茫然。

我以為自己只是摔懵了。

我試著抬手摸周爺爺，指尖卻徑直穿過了他的身體，空空蕩蕩，觸不到一絲溫度。

我愣住了，又試了一次，還是碰不到。

我是不是......摔出超能力了？

就像電視劇里演的那樣？

人被什么東西砸了一下，或者摔了一跤，突然就有了特異功能。

這個(gè)念頭讓我心臟怦怦跳。

如果我真的有超能力，是不是就能飛回家？

媽媽要是知道我有了超能力，會(huì)不會(huì)夸我厲害？

她會(huì)不會(huì)跟鄰居阿姨說，你看我家丫丫，多能耐？

腳尖碰到墻面的那一刻沒有碰到。

不對(duì)，應(yīng)該說是直接穿過去了。

我又驚又喜，把腳收回來，又伸進(jìn)去，來來回回試了好幾遍。

真的能穿過去！

我忍不住在客廳里跑來跑去，穿過沙發(fā)，穿過茶幾，穿過電視柜上那個(gè)落滿灰的老座鐘。

真的像電視里一樣！

我又穿過餐桌，穿過那把老舊的藤椅，穿過張爺爺堆在墻角的那摞舊報(bào)紙。

我穿過來穿過去，笑得差點(diǎn)喘不上氣。

可笑著笑著，我忽然停了下來。

為什么......我碰不到東西呢？

算了，不想了，先回家再說。

家，我想回家。

我想見媽媽，見爸爸，見弟弟。

這個(gè)念頭剛冒出來，眼前的景象就變了。

風(fēng)聲在耳邊呼嘯，樓道、臺(tái)階、小區(qū)花園......一切都在飛速倒退。

下一秒，我已經(jīng)站在了我家的客廳里。

“媽！我回來了！我好像有超能力了！”

我沖進(jìn)去喊她。

她沒聽見。

媽媽正在廚房燉弟弟最愛吃的排骨。

我走到她面前，揮了揮手。

她自言自語：

“這醬油又放多了。”

她皺了皺眉，拿勺子舀了一點(diǎn)湯汁嘗了嘗，咂咂嘴，又加了點(diǎn)水進(jìn)去。

我伸手去拉她的衣角。

手指穿過了她的身體。

我呆呆地站在那里，看著自己的手。

透明的手。

碰不到任何東西的手。

弟弟坐在沙發(fā)上哭，看見我爸下班回來，撲過去抱住他的腿：

“爸爸，你去把姐姐接回來好不好？”

我爸愣了一下，把包放在鞋柜上。

弟弟哭得更兇了，鼻涕蹭得我爸衣服上一道亮晶晶的印子：

“我再也不**了，我以后再也不闖禍了。”

我爸揉了揉他的頭，看向我媽：

“要不明天把丫丫接回來？別嚇著孩子。”

“接什么接？”

我媽端著排骨出來，翻了個(gè)白眼：

“現(xiàn)在接回來，睿睿這教訓(xùn)不白挨了？”

“等他下周期中**考進(jìn)班里前十五，我再去接她。”

“也正好讓她多伺候周爺爺幾天，那丫頭皮實(shí)，餓不著凍不著。”

我聽到這話，開心得飄起來半尺。

原來媽媽沒忘了我！

等弟弟考好就接我回去！

我就說嘛，媽媽就是嘴硬心軟。

弟弟的眼眶紅了：

“可是......我想姐姐了。”

我媽蹲下來，拿手給他擦了擦眼淚，語氣軟下來：

“等期末**考好了，媽就去接她。”

“真的嗎？”

“真的。”

弟弟抽了抽鼻子，使勁吸了一下，鼻子里堵著的聲音悶悶的：

“那我一定要考好，考一百分！”

媽媽笑了笑：

“好，媽信你。”

我飄到弟弟面前，湊近了看他。

他眼眶紅紅的，睫毛上還掛著淚珠，鼻子下面亮晶晶的。

我想伸手捏捏他的臉，跟他說沒事，你別哭了。

我伸出手去，拇指和食指彎成一個(gè)圈，輕輕去捏他那肉嘟嘟的腮幫子。

手指直接穿過了他的臉頰。

他好像感覺到了什么。

也不知道那是什么感覺，也許是一陣風(fēng)，也許是一點(diǎn)涼意。

總之他打了個(gè)寒顫，縮了縮脖子，回頭看了一眼身后。身后什么都沒有。

我又低頭看自己的手。

半透明的，像霧一樣。

一個(gè)冰冷的念頭猛地扎進(jìn)我心里。

我不是有超能力。

我是已經(jīng)死了。

3

我呆呆地飄在客廳里，以前的事像潮水一樣涌上來。

弟弟打碎我媽新買的護(hù)膚品，我被我媽扇了一巴掌，跪著擦了半小時(shí)地板。

弟弟把同學(xué)的書撕了，我爸罰我站在門外一夜，冬天凍得發(fā)燒，連句關(guān)心的話都沒有。

我考了雙百想要個(gè)新書包，我媽說錢要留著給你弟買玩具，你當(dāng)姐姐的要什么獎(jiǎng)勵(lì)。

原來我活了十二年，一直都是家里的出氣筒。

我是姐姐，所以所有的錯(cuò)都是我的。

我是姐姐，所以活該讓著弟弟。

我飄到餐桌旁邊，看著我媽給弟弟夾了滿滿一碗排骨，連一塊都沒往我平時(shí)坐的位置那邊放。

我那個(gè)位置空著，碗筷都沒有擺。

弟弟看著眼前那盤糖醋排骨，筷子舉了一半又放下來。

他嘴巴動(dòng)了動(dòng)，聲音小小的：

“姐姐不在，我不想吃。”

我**臉一下子沉下來。

她把筷子往桌上一拍，聲音尖得嚇人：

“不吃就餓著，誰慣的你這些毛病？”

“反正你姐姐現(xiàn)在回不來，你鬧給誰看？”

弟弟嘴巴一癟，眼眶立刻就紅了，眼淚啪嗒啪嗒掉進(jìn)碗里。

他吸了吸鼻子，小聲嘟囔了一句：

“我要姐姐......”

我爸始終沒抬頭，扒飯的動(dòng)作很機(jī)械，像在完成一件任務(wù)。

吃完飯，我爸坐在沙發(fā)上抽煙，抽了一根又一根。

“我還是覺得不妥。”

他看著我我媽。

“丫丫在別人家睡不習(xí)慣，要不咱們還是去接回來吧。”

我媽正在擦飯桌，聽見這話把抹布往桌上一摔：

“我說不行就不行！你今天敢去接，這戲就白演了，以后他再**你負(fù)責(zé)？”

“可是丫丫......”他低聲說。

“沒什么可是的！她是姐姐，替弟弟受點(diǎn)委屈怎么了？”

“又不是打她罵她，就是在周叔家住兩天，有吃有喝的，能怎么著？”

我爸皺著眉，沒再說話。

我飄在他旁邊，看著他鬢角新長的白頭發(fā)。

以前他總說我是賠錢貨，動(dòng)不動(dòng)就打我。

原來他也會(huì)擔(dān)心我。

我忽然很想讓他們看見我。

電視被打開了，依舊是之前的頻道。

我飄到電視機(jī)前面，盯著屏幕。

亮一下。

讓我爸看一眼，哪怕只是一道影子。

我拼命集中意念，像在黑暗里攥緊一根看不見的繩子。

電視閃了一下雪花。

我爸抬頭看了一眼：

“信號(hào)不好？”

我媽在廚房洗碗，頭都沒回：

“**病了，拍兩下就行。”

我爸拍了，畫面恢復(fù)正常。

他又低下頭抽煙。

我又試了一次。

飄到茶幾上那杯水旁邊。

倒下去。

讓他們看見杯子自己倒了，就會(huì)覺得不對(duì)勁，就會(huì)想到我。

我用盡全部力氣推那個(gè)杯子。

杯壁震了一下。

晃了晃。

像有什么東西輕輕碰了它一下。

然后穩(wěn)穩(wěn)地立住了。

我做不到。

我連一杯水都推不倒。

我忽然想哭，可我沒有眼淚。

我死了，連哭的**都沒有。

廚房里傳來水聲停了。

我媽擦著手走出來，看見我爸還在抽煙，眉頭皺起來。

“別抽了，滿屋子煙味。”

我爸把煙掐了，沉默了很久。

“你說，”他聲音悶悶的，“丫丫會(huì)不會(huì)以為我們不要她了？”

我媽愣了一下。

“怎么會(huì)。”

她說，語氣沒什么底氣。

“我跟周叔交待得很清楚，就是嚇唬兩天......”

“可是丫丫認(rèn)床。”我爸說。

“她從小換地方就睡不著。”

“......”

我媽沒吭聲。

爸爸嘆了口氣：

“我還是不放心，我現(xiàn)在就去接丫丫回來。”

4

媽媽依舊沒吭聲。

她走到陽臺(tái)上，把晾的衣服一件件收下來。

我飄過去，看見她手里拿著我的校服。

洗得發(fā)白，袖口磨毛了邊，衣領(lǐng)上還有一塊怎么也洗不掉的墨水印。

那是上學(xué)期同桌不小心甩上去的。

我媽當(dāng)時(shí)罵了我一頓，說我不愛惜東西，后來也沒給我買新的。

她就那么舉著，站在那兒不動(dòng)。

月光照在她臉上，我忽然發(fā)現(xiàn)她好像也老了。

眼角多了好幾道皺紋，鬢角也有白頭發(fā)了。

“媽。”

我張嘴喊。

聲音像風(fēng)從很遠(yuǎn)的縫隙里穿過，什么也沒留下。

我媽忽然轉(zhuǎn)了一下頭，朝我這邊看了一眼。

就那么一眼。

目光穿過我的身體，落在后面的窗戶上。

什么都沒看見。

“怎么了？”我爸問。

“沒什么，”我媽把校服疊好，“感覺陰冷冷的，可能要變天。”

她把我的校服疊得方方正正，放在沙發(fā)扶手上。

爸爸的手剛搭上門把，媽媽吼道：

“你今天敢去，我就帶兒子回娘家！”

那天晚上，爸媽吵了很久。

我爸堅(jiān)持要去接我，我媽死都不同意。

“她才十二歲！”

我爸的聲音拔高：

“那是咱們親閨女！你讓她在別人家待著算怎么回事？”

我媽哭了。

她哭的時(shí)候聲音不大，就是眼淚一直往下掉，用袖子擦，擦也擦不完。

“我這不都是為了睿睿嗎？睿睿用石頭砸人這臭毛病改不了，以后闖更大的禍怎么辦？”

“丫丫是姐姐，替弟弟受點(diǎn)罪怎么了？”

“她又不是沒受過委屈，從小到大不都這么過來的嗎？怎么偏偏這次就不行了？”

兩個(gè)人吵到后半夜，最后各退一步。

“再等兩天。”

我媽松了口：

“等睿睿周末考完試，咱們就去接她，回來給她買個(gè)新書包，就當(dāng)補(bǔ)償了。”

我爸沒說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，又點(diǎn)了根煙。

抽著抽著，他突然愣了一下，摸了摸自己的后頸。

他的聲音忽然變得很輕，輕得像是怕驚動(dòng)了什么東西：

“你有沒有覺得......丫丫好像在這兒？剛才后頸涼颼颼的，像她以前趴在我后面吹涼氣玩。”

我媽打了個(gè)寒顫，罵他瞎想，起身去關(guān)窗戶。

“肯定是窗戶沒關(guān)嚴(yán)，進(jìn)風(fēng)了。”

我飄在她旁邊，就站在她伸手就能碰到的地方。

是我啊，媽媽。

我就在這兒。

我伸出手，想碰碰她的肩膀。

指尖穿過她的衣服，穿過她的皮膚，什么都沒碰到。

我感覺不到溫暖，她也感覺不到我。

她關(guān)了窗，轉(zhuǎn)身就穿過了我的身體，回房睡覺了。

我站在空蕩蕩的客廳里，眼淚像斷了線的珠子往下掉。

我等不到新書包了。

永遠(yuǎn)都等不到了。

這時(shí)，弟弟的房門被輕輕推開，露出一道窄窄的縫隙。

一只小小的眼睛貼在門縫暗處。

眼尾還沾著沒干透的淚跡，滿得快要溢出來的恐慌明晃晃浮在眼底。

他聽見了。

一字一句，盡數(shù)落進(jìn)了耳朵里。

5

第二天一早，弟弟不見了。

我媽喊他吃早飯，推開他的房門，

里面空落落的，被子疊得整整齊齊。

他長這么大，第一次自己疊被子。

“這孩子跑哪去了？”

我媽急了，滿屋找。

陽臺(tái)、床底、衣柜，哪都沒有。

我爸也慌了：

“這孩子能跑哪去？會(huì)不會(huì)......會(huì)不會(huì)去找他姐了？”

我比他們快，念頭剛冒出來，我已經(jīng)飄到了周爺爺家門前。

弟弟果然跪在周爺爺家門口，膝蓋底下是冰涼的水泥地。

他懷里緊緊抱著滿滿一整盒限量奧特曼閃卡，另一只手攥著個(gè)皺巴巴的小豬儲(chǔ)蓄罐，罐口還敞著，露出來半疊折得整整齊齊的零錢。

那是他攢了整整半年的壓歲錢加零花錢，之前天天跟我念叨要攢夠了買最新款的***。

周爺爺剛醒，正扶著門框站著，臉色白得像紙，嘴唇都在抖。

“周爺爺，我錯(cuò)了。”

弟弟的聲音啞得厲害。

“我不該拿石頭砸你，你放我姐姐回來好不好？”

“這些卡都給你，錢也都給你，我以后再也不**了，我再也不惹你生氣了，你讓我姐姐回家好不好？”

話音剛落，他“咚”的一聲就磕了個(gè)實(shí)實(shí)在在的頭，額頭立馬紅了一**。

“孩子你快起來，地上涼。”

周爺爺慌得連忙伸手去拉他，聲音抖得都破了音。

弟弟哭得滿臉是淚：

“我不起來！你不放我姐姐回來，我就一直跪在這里！”

他又“咚”的一聲磕了個(gè)頭，額頭已經(jīng)滲出血來。

周圍已經(jīng)圍了不少鄰居，對(duì)著他們指指點(diǎn)點(diǎn)。

“這不是老周家嗎？這孩子怎么了？”

“磕頭磕成這樣，大早上的......”

“快叫大人來吧，這誰家的孩子？”

周爺爺?shù)淖齑蕉哙轮胩煺f不出話。

我飄到弟弟身邊，想給他擦臉上的淚，手指穿了過去。

傻弟弟。

姐姐已經(jīng)回不去了。

我爸媽很快趕了過來。

我媽一眼看見弟弟額頭上的血，眼眶瞬間就紅了，沖過去就想抱他。

弟弟卻往旁邊一躲，眼睛直勾勾的盯著周爺爺：

“爺爺，我姐姐呢？你讓她出來好不好？我知道錯(cuò)了。”

我爸也走過來，賠著笑說：

“周叔，孩子不懂事，您別跟他一般見識(shí)，我們今天就是來接丫丫回家的，給您添麻煩了。”

周爺爺看著他們，看著跪在地上額頭滲血的弟弟，看著我爸小心翼翼堆出來的笑，看著我媽紅了一圈的眼眶，眼淚突然就掉了下來。

他張了張嘴，嗓子眼里像塞了一團(tuán)棉花。

“丫丫她......”