和周暮辰的最后一次，是在他辦公室里間的休息室。

他那天心情不好，對(duì)她也比平時(shí)更狠，宋安然咬著枕頭，沒(méi)出聲，只是在他不小心弄疼她的時(shí)候，蜷了蜷手指。

結(jié)束后，他去沖澡。

宋安然躺在床上緩了好一會(huì)兒，才撐著坐起來(lái)，撿起地上的衣服往身上套。

她剛要下床，就看見(jiàn)床頭柜上放著一張支票。

周暮辰的聲音從浴室門(mén)口傳過(guò)來(lái)。

"拿著，夠你下半輩子花了。"

他靠在門(mén)框上，腰間只圍了一條浴巾，頭發(fā)還在滴水。

那張臉是好看的，五官深邃，眉眼間帶著天生的冷傲。

宋安然沒(méi)有去拿那張支票。

她只是低著頭扣好襯衫最后一顆扣子，輕輕說(shuō)了句："知道了。"

周暮辰擦頭發(fā)的動(dòng)作頓了一下。

"沒(méi)什么要說(shuō)的？"

宋安然抬起頭，對(duì)他笑了笑："周總還要我說(shuō)什么？"

周暮辰皺了皺眉，走到她面前，捏著她下巴讓她抬起頭。

她的眼眶是紅的，但到底沒(méi)掉一滴淚。

"舍不得？"他問(wèn)。

宋安然搖了搖頭："沒(méi)有。"

周暮辰盯著她看了幾秒，忽然松開(kāi)手，語(yǔ)氣淡了下來(lái)："那就好。我下個(gè)月結(jié)婚，以后你不用來(lái)公司了，這五年的工資，支票上都給你算清楚了。"

宋安然"嗯"了一聲。

她把床單和被套拆下來(lái)，疊好放進(jìn)臟衣簍里。

這套床品是他最喜歡的灰色真絲，只有她知道要用什么檔位的洗衣機(jī)和什么溫度的水。

做完這些，她提起放在角落的包，安靜地走出了那間休息室。

就像過(guò)去的五年里，她每天下班前做的那樣。

周暮辰站在落地窗前，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)關(guān)上的聲音，回頭看了一眼空蕩蕩的房間。

宋安然沒(méi)有回頭。

……

認(rèn)識(shí)周暮辰的時(shí)候，宋安然二十歲。

那年她大三，暑假找了一份兼職，在一家高級(jí)餐廳做服務(wù)員。

有天晚上她上菜時(shí)被一個(gè)喝醉的客人攔住了去路，非要她陪酒。

她嚇得端著托盤(pán)往后退，手一抖，一盅佛跳墻全潑在了旁邊那桌客人的西裝上。

那桌坐的就是周暮辰。

整個(gè)包間都安靜了，他低頭看了看自己被毀掉的定制西裝，又抬眼看向她。宋安然覺(jué)得自己的心臟都要停了。

經(jīng)理沖進(jìn)來(lái)一個(gè)勁地賠不是，當(dāng)場(chǎng)就要把她開(kāi)除。

周暮辰拿餐巾擦了擦手指，說(shuō)了句："算了。"

就兩個(gè)字。

然后他從皮夾里抽出一沓現(xiàn)金，放在桌上："這是你的小費(fèi)，把學(xué)上完。"

宋安然愣在原地。

經(jīng)理在后面推她："還不快謝謝周總！"

她連謝謝都忘了說(shuō)，攥著那沓錢(qián)站在原地，周暮辰從她身邊走過(guò)的時(shí)候，她聞到他身上很淡的松木香。

那沓錢(qián)，剛好夠她交下學(xué)期的學(xué)費(fèi)。

畢業(yè)后，宋安然投了三十幾份簡(jiǎn)歷，最后被周暮辰的公司錄取了。

面試的HR問(wèn)她為什么想進(jìn)餐飲行業(yè)，她說(shuō)："我想成為周總的助理。"

HR笑了："周總的助理不是那么好當(dāng)?shù)摹?

她說(shuō)："我可以學(xué)。"

她真的學(xué)了。

學(xué)他的口味，記他的喜惡，連他開(kāi)會(huì)時(shí)皺一下眉代表什么，電話里停頓幾秒意味著什么，她都摸得一清二楚。

學(xué)了一年，她從行政前臺(tái)做到了私人助理。

第二年，她上了他的床。

是怎么開(kāi)始的呢？

是有次出差，她喝了點(diǎn)酒先回房間。

他來(lái)找她要一份文件，她開(kāi)門(mén)的時(shí)候穿著浴袍，頭發(fā)還沒(méi)吹干，他在門(mén)口站了幾秒，走進(jìn)來(lái)，反手關(guān)上了門(mén)。

第二天早上，她醒來(lái)時(shí)他已經(jīng)穿戴整齊。

他說(shuō)："既然這樣了，以后就跟著我吧。"

沒(méi)有名分，沒(méi)有承諾，沒(méi)有"女朋友"三個(gè)字。

宋安然說(shuō)好。

她以為總會(huì)有那么一天。

她以為只是時(shí)間沒(méi)到。

她以為他那樣冷淡的一個(gè)人，愿意讓她在身邊待這么久，多少是有些真心的。

在一起的第三年，周暮辰去**談一個(gè)項(xiàng)目，帶了她。

談判出乎意料地順利，提前一天簽完合同，空出來(lái)整個(gè)下午。

她以為他要約當(dāng)?shù)氐暮献骰锇槌燥垼呀?jīng)打開(kāi)手機(jī)查附近的餐廳。

周暮辰從她手里抽走了手機(jī)。

"別查了，換件厚衣服，帶你出去一趟。"

他租了一輛越野車(chē)，開(kāi)了將近兩個(gè)小時(shí)的山路，把她帶到了安吉竹林深處。

那是個(gè)藏在山里的小溫泉?jiǎng)e院，攏共四間客房，每一間都有獨(dú)門(mén)獨(dú)院的露天湯池。

"你怎么知道這種地方的？"

周暮辰靠在門(mén)框上點(diǎn)煙："上次有個(gè)客戶(hù)請(qǐng)來(lái)過(guò)，覺(jué)得不錯(cuò)，記住了。"

他把煙掐了，走過(guò)來(lái)從背后環(huán)住她，下巴抵在她頭頂上。

山里的空氣冷冽，他身上那股松木味卻暖融融的。

"天天對(duì)著那張辦公桌，人都要看傻了，歇一歇。"

那天晚上他們泡了溫泉，喝了點(diǎn)小酒。

宋安然喝了兩小杯就暈乎乎的，靠在池沿上犯困。

恍惚間感覺(jué)有人把她從水里撈了起來(lái)，裹了件厚浴袍，抱回了房間。

她迷迷糊糊地趴在床沿上，聽(tīng)見(jiàn)吹風(fēng)機(jī)嗡嗡地響。

暖風(fēng)一陣一陣掃過(guò)頭皮，他的手指穿過(guò)她的濕發(fā)，動(dòng)作慢得出奇，比她自己去理發(fā)店吹頭發(fā)還要輕。

"周暮辰，"她含糊地喊他。“這是我過(guò)得最好的生日。”

"嗯，這么喜歡，以后每年都來(lái)好不好。"

她以為那是承諾。

……

回到家，宋安然開(kāi)始收拾行李。

她住的是公司附近的一套精裝公寓，周暮辰安排的。

這些年他給她的東西不少，名牌包、首飾、衣服，還有一張永遠(yuǎn)刷不完的副卡。

她一樣沒(méi)動(dòng)，全擺在客廳茶幾上，像擺攤一樣整齊。

收拾到衣柜最里面時(shí)，她摸到一件疊好的男士羊絨衫，是去年冬天她買(mǎi)的，還沒(méi)來(lái)得及送出去。周暮辰那個(gè)月一直在出差，回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是春天了。

她把羊絨衫抱在懷里，在地板上坐了很久。

眼淚不知道什么時(shí)候掉下來(lái)的，滴在灰色的羊絨上，洇出一個(gè)個(gè)深色的圓點(diǎn)。

她哭了整整一夜。

天快亮的時(shí)候，她用冰勺子敷了半小時(shí)眼睛，又拿粉底蓋了好幾層，才勉強(qiáng)看不出哭過(guò)的痕跡。

然后她翻出一個(gè)月前就寫(xiě)好的辭職信，去了公司。