我聽見自己在喘氣。
那種聲音像破風箱，每一次呼吸都帶著胸腔里黏稠的液體翻涌。我努力想睜開眼睛，但眼皮像是被人用鉛塊壓住了。
"……反正活不了幾天了。"
是劉蕓的聲音。我的妻子。
我聽不清電話那頭在說什么，但劉蕓的聲音很清楚——她從來不在病房里打電話，怕影響我休息。但今天她打了，就在我病床旁邊，毫不避諱。
"保險五十萬到手，正好給浩子裝修……媽你放心，受益人寫的是我，他簽過字的。"
受益人。
我想笑，但嘴角只能牽動一毫米。
那份保險是結(jié)婚第二年買的，劉蕓說"萬一有個什么好歹，你得給我和囡囡留個保障"。我說行。她讓我簽受益人變更，我也簽了。
那是我這輩子簽的最后一件事。
"……他反正也……行，我知道了。媽，你放心。"
她掛了電話。
我聽見椅子挪動的聲音，然后是一聲嘆氣——不是心疼我的那種嘆氣，是"怎么還不死"的那種不耐煩。
六十八萬。
我算過。結(jié)婚五年，我的工資卡在劉蕓手上，年終獎直接打她賬戶。五年來我一共掙了差不多一百六十萬，除了日常開銷和囡囡的花費，存下了六十八萬。
我以為這六十八萬是給囡囡攢的教育基金。
可上個月我查了一下——卡里只剩三千二百塊。
六十八萬，去了哪里？
劉浩買車，十五萬。劉浩首付，二十三萬。張桂蘭住院，八萬。張桂蘭裝修老房子，十一萬。劉浩做生意"周轉(zhuǎn)"，十一萬。
一筆一筆，清清楚楚。我的血，喂飽了她全家。
而我的女兒——
"爸爸——爸爸——"
囡囡的聲音從病房外面?zhèn)鱽恚瑤е耷弧?br>"爸爸開門——"
她在敲門。但我聽見劉蕓走過去，擰開門鎖，然后壓低聲音說了句什么。
囡囡的聲音停了。
不是停了，是被捂住了。
然后我聽見劉蕓說："**在睡覺，別吵。"
我在睡覺嗎？
不，我在死。
肝癌晚期，醫(yī)生說還有兩個月。但我知道不會那么久——今天早上咳出來的**昨天多了一倍，護士換床單的時候手都在抖。
我三十二歲。
從湖南農(nóng)村考到**，畢業(yè)進建材行業(yè)，從業(yè)務員做到區(qū)域經(jīng)理，年薪四十萬。我以為我拼出了一條路。
結(jié)果這條路，是被別人踩著****走上去的。
意識在模糊。
我想伸手，想抓住什么。但手指只是微微顫了一下。
我最后的念頭，不是恨。
是囡囡。
她才四歲。她以后會怎樣？沒有人會告訴她，她的爸爸死在了**媽打的那個電話里。
她只會知道——爸爸生病走了，媽媽很傷心。
然后呢？
然后劉蕓會拿到五十萬保險金，給劉浩裝修房子。囡囡會在一個把爸爸當提款機的家庭里長大，變成下一個劉蕓，或者下一個劉浩。
我閉上眼睛。
不對——我的眼睛本來就是閉著的。
我想吼。想罵。想把劉蕓那張畫著精致妝容的臉撕開，看看底下是不是和她的心一樣黑。
但我什么都做不了。
身體在變冷。
聲音在遠去。
最后我聽見的是——劉蕓在跟護士說話："他是不是不行了？那保險的事……"
……
……
……
"老公！老公你醒醒！"
有人在推我。
我猛地睜開眼。
天花板是白的，但不是醫(yī)院那種刺眼的白。是家里那種微微泛黃的乳白色。
我躺在一張床上。我自己的床上。
"老公你怎么了？做噩夢了？"劉蕓的聲音，帶著剛睡醒的慵懶，"你喊了一晚上，吵死了。"
我轉(zhuǎn)頭看她。
劉蕓側(cè)躺在我旁邊，頭發(fā)散在枕頭上，素顏，二十八歲——
二十八歲。
我愣住了。
這張臉……這是五年前的劉蕓。沒有眼角紋，沒有法令紋，下巴還是尖的，不是后來那種長期算計刻出來的刻薄相。
我伸手摸了摸自己的臉。
沒有胡茬。皮膚是緊的。手指沒有發(fā)黃——
我翻身下床，光腳踩在地板上，沖進衛(wèi)生間。
鏡子里的人——
二十七歲。
我盯著鏡子里的自己，手指在發(fā)抖。
沒有黃疸，沒有腹水，沒有瘦到脫相。眼神是亮的，不是那種臨死前灰蒙蒙的死氣。
手機。
我沖回臥室，抓起手機——
2021年3月15日。
我結(jié)婚的第二年。
劉蕓還沒懷孕。囡囡還沒出生。六十八萬還在——不，現(xiàn)在卡里應該只有三十多萬，是這兩年的存款。
我盯著屏幕上的日期，手在發(fā)抖。
然后我聽到身后傳來一個聲音。
"老公，你干嘛呢？大早上的——對了，浩子說想買輛車，你看能不能支援一下？就十幾萬，他說有了車方便跑業(yè)務……"
我轉(zhuǎn)過頭。
劉蕓坐在床上，**眼睛，一臉困倦和理所當然。
和前世一模一樣的語氣，一模一樣的開場白。
上輩子，我說"好"。
這輩子——
我笑了。
"行啊。"
劉蕓一愣，明顯沒想到我答應得這么痛快。她眨了眨眼，露出一個笑："真的？老公你真好！"
我看著她笑，心里像放了一塊冰。
上輩子，你笑，我覺得全世界都甜。
這輩子，我知道這個笑底下藏著什么。
等著吧。
這一次，我不會再讓你吸干我最后一滴血。
這一次，我要讓你自己把吃進去的，一口一口吐出來。
連本帶利。