爸媽說太寵孩子會讓她長大變成巨嬰，危害社會。
所以從小到大，他們都讓我自己一個人走5公里路上下學。
我鞋子磨破了想換新的，錢得我自己出。
每年換三雙運動鞋，一共 150 元。
我急性胃腸炎疼得死去活來，我媽也冷冷開口：
“想輸液就自己走路去醫院，別以為我會慣著你。”
我只是覺得他們對自己的孩子比較嚴厲一點。
但后來，我媽生了個妹妹。
她每次嘟嘴撒嬌說想媽媽。
我媽就戀戀不舍地把她抱進了后車廂的兒童座椅上。
“好好好，今天早上媽媽還載你去***讀書。”
妹妹要去環球影城玩，給我爸捶了捶肩膀，他二話不說就買了機票。
但是我從小到大想去哪，都全靠自己一雙腿。
最疼我的外婆**那天早上。
我拉著我爸的手央求。
“你們就順路捎上我吧，求求你了，我只想見外婆最后一面。”
我爸不耐煩地推開我。
“姜妍妍，你什么時候學會這偷奸耍滑的招數了？長著兩條腿就是為了走路的，你要不愿意走著去，那就別去了。”
我咬緊下唇，淚水滴在我手上那張清北大學的錄取通知書上。
既然他們從來都不愛我，那我就選擇離開吧。
……
“爸，外婆病的那么重，等我走過去真的來不及了，你們就順路捎捎我吧。”
我苦苦哀求。
“什么叫順路？你想偷懶直接說，別拿外婆當借口。”
“我們可不是你外婆，才不會被你三言兩語輕易哄騙。”
爸爸把妹妹抱起來，上了車，將新的芭比娃娃玩具塞給她。
“莉莉，你看看你姐，兩步路都走不動了，真沒用。”
妹妹捂著嘴偷笑，“懶蟲，姐姐是懶蟲。”
“寶貝形容的真恰當，你姐這種人，出了社會就是垃圾廢物，一點用都沒有。”
爸爸給妹妹系上了安全帶，低頭在她的小臉蛋親了一口，滿眼都是寵溺。
我攥緊手心，指甲嵌進肉里，胸口得厲害。
我身上一分錢沒有，等我徒步走到醫院的時候，外婆已經被人送到了殯儀館。
那天雨下得很大，我分不清臉上是雨水還是淚水。
結束葬禮那天，我一個人走到家樓下。
我媽騎著一輛自行車，還帶回來一雙全新的球鞋，上次我說過喜歡那雙。
我鼻子一酸，沖她跑了過去。
結果媽媽脫下外套遞給我，把妹妹摟在懷里，蹭了蹭她的鼻尖。
“寶貝，你不是說想坐自行車嗎，媽媽買了，明天就帶你去兜風。”
她把妹妹放在自行車后座上，妹妹高興地摟著她的脖子又親又抱。
“好媽媽，明早我就要讓同學看看我的新自行車。”
“好，莉莉要什么媽媽都給你買。”
爸爸站在一旁，笑著拿起照相機拍下這溫馨的一幕。
“莉莉真是太可愛了，上次我去環球影城拍的照片，拿給我同事看，他們都羨慕死了，說我運氣好，有個天使女兒。”
他們突然發現我還站在旁邊。
爸爸也把外套遞給我。
“姜妍妍，進去把我跟***衣服手洗后烘干，我們明天還得穿。”
衣服上的汗漬跟污漬，我用干裂起水泡的手搓了好久才勉強搓干凈。
爸媽在客廳里陪妹妹下飛行棋，一邊被她逗得哈哈大笑。
笑聲刺得我的耳朵生疼。
我低下頭，眼淚吧嗒吧嗒掉進了泡沫里。
我竟然以為我媽會愧疚，給我買一輛自行車。