我爸的葬禮，冷冷清清。
全村人都在背后戳他脊梁骨，罵他是吃人不吐骨頭的黑心煤老板。
連我這個(gè)當(dāng)兒子的，都覺得丟人。
我蹲在靈堂前燒紙，聽著外頭有人啐了一口。
“***，這山總算能喘口氣了。”
我沒吭聲，只把一沓紙錢扔進(jìn)火盆。
直到整理遺物時(shí)，我在床底翻出一個(gè)磨得發(fā)亮的鐵皮盒子。
里面沒有存折，沒有金條。
只有一本被翻爛的記賬本，和一雙磨穿底的舊膠鞋。
我隨手翻開本子。
第一頁寫著：
“3月5日，北坡種油松500棵，成活率80%。”
我愣住了。
我爸不是挖煤的嗎？
……
“周長山欠村里的錢，今天必須有個(gè)說法。”
紙錢還沒燒完，村主任趙有福便帶人進(jìn)了靈堂。
來的人有十幾個(gè)。
沒人上香。
趙有福把一份欠款單放到供桌上。
“礦場污染了兩千畝山地，修復(fù)費(fèi)六百二十萬。”
“人死債不消。”
“你是他兒子，這筆錢由你還。”
我拿起欠款單。
落款日期是三天前。
那時(shí)我爸還在縣醫(yī)院搶救。
“這份賬是誰算的？”
“村委會和遠(yuǎn)山礦業(yè)共同核算。”
門外傳來一句話。
“小川，別為難村里。”
周建海走了進(jìn)來。
他是我爸的堂弟，也是遠(yuǎn)山礦業(yè)的副總。
我爸出車禍后，礦場由他管理。
村里人都說他厚道。
礦工家里遇上難事，他會送米送油。
我爸出殯的錢也是他墊的。
周建海拿出一份合同。
“**早就答應(yīng)賠錢。”
“他名下還有礦場百分之五十一的股份。”
“你把股份轉(zhuǎn)給我，修復(fù)費(fèi)由公司承擔(dān)。”
“房子和存款還能給你留下。”
我盯著合同，沒有簽。
“我爸為什么出車禍？”
周建海停了兩秒。
“他半夜開車上山，車翻進(jìn)溝里。”
“**已經(jīng)結(jié)案了。”
“疲勞駕駛，操作不當(dāng)。”
趙有福拍了一下供桌。
“別扯別的。”
“**把山挖成那樣，村里忍了十幾年。”
“現(xiàn)在人沒了，總得留下錢。”
外面有人跟著喊。
“把礦賣了。”
“賠錢。”
“黑心錢不能帶進(jìn)棺材。”
母親坐在墻邊，始終低著頭。
我把合同推了回去。
“葬禮辦完再談。”
趙有福抬手指著我。
“明早八點(diǎn)，村委會開會。”
“不簽就**。”
人走以后，我問母親知不知道欠款。
母親搖頭。
“公司的事，他從不讓我問。”
“他掙的錢呢？”
“不知道。”
家里沒有值錢的東西。
父親的***里只剩兩萬三千元。
那輛出事的舊貨車還欠著修理費(fèi)。
我回到臥室，再次打開鐵皮盒。
賬本從二十年前開始記錄。
種樹。
買苗。
運(yùn)土。
修蓄水池。
每筆都寫了日期和地點(diǎn)。
最后一頁只有一行。
“東溝七號區(qū)，最后一批，不能停。”
旁邊夾著一張加油票。
日期正是父親出車禍那天。
加油站位于東溝。
**卻說，他的車是在西嶺出的事。
兩個(gè)地方相隔四十公里。
我正要給負(fù)責(zé)事故的**打電話，院外突然傳來發(fā)動(dòng)機(jī)聲。
沖出去時(shí)，一輛皮卡已經(jīng)停在門口。
兩個(gè)男人跳下車，直接走向靈堂。
其中一人抬腳踢翻火盆。
“周長山欠我哥一條命。”
“今天我來拿他的骨灰抵債。”
他說完，伸手抓住了骨灰盒。