年會廳頂燈照得人發暈，江遲站在臺上，手里還攥著那張離婚協議。紙張很薄，邊角被他摩挲得發毛，像他這七年，被磨得沒了棱角。
**雪踩著高跟鞋走過來，裙擺掃過地毯，沒發出一點聲音。她沒看他的眼睛，只盯著他手里的紙。
“江遲，”她說，“你配不上**的股份。”
話音落，她抬手，五指一扯。
紙裂開的聲音很輕，像撕開一層舊墻紙。碎片從她指縫飄下，像雪，落在他皮鞋尖上，落在他領結上，落在臺下那些熟悉又陌生的面孔之間。有人笑出聲，有人低頭看手機，有人假裝整理西裝。
他沒動。沒抬頭。沒說話。
指尖卻在西裝內袋里，輕輕碰到了那枚銅鎖。冰的，沉的，父親臨終前塞進他掌心時，說：“別讓它離身。”
**雪轉身，高跟鞋踩碎一片紙屑，走向**。她沒回頭，但左手無名指微微一顫，一縷極淡的紅絲，從江遲頸側浮起，無聲沒入她袖口。
就在她背影消失的剎那，江遲腦中一空。
不是暈，不是疼。是時間，被誰從后頭拽了一把。
他猛地攥緊手中殘存的協議，指節發白。紙片在他掌心重新聚攏，裂痕閉合，墨跡復原，連折痕都回到原位。
他抬起頭，聲音不高，卻壓過了全場的竊語。
“協議作廢。”
他當眾撕碎了它。
紙片再次紛落。
可下一秒，他蹲下身，一片一片，撿起來，拼回原樣。動作慢，穩，像在修復一件瓷器。
“股份，歸我。”
他站直，把拼好的協議塞進西裝內袋，和那枚銅鎖并排。
全場死寂。
沒人鼓掌，沒人說話。連呼吸都屏住了。有人低頭看表，有人悄悄挪了半步，有人盯著他內袋——那地方，鼓得不像只裝了紙。
**雪沒回來。
她站在**簾后，指尖還殘留著那縷紅絲的余溫。她沒笑，也沒皺眉。只是輕輕抬手，把耳后一縷碎發別到耳后。動作很輕，像怕驚動什么。
陳硯從側門快步走來，手里捧著一疊文件，臉上是慣常的謙卑笑容：“**，林總剛簽了股權變更，我這邊……”
江遲沒接話。
他看了陳硯一眼。
陳硯的袖口沾著一點灰，左鞋底有泥，是今天早上從地下**走過來時沾的。他記得。第七次了。
他接過文件，筆尖懸在簽名處，停了三秒。
簽了。
陳硯松了口氣，轉身要走。
江遲忽然開口：“***藥，還夠嗎？”
陳硯腳步一頓，沒回頭，喉結動了動：“……夠。”
“那就好。”江遲說。
陳硯推門出去，門沒關嚴，風從走廊灌進來，吹得地上殘紙又翻了兩下。
江遲沒動。
他低頭，看著自己右手無名指。指甲縫里，有一道極細的紅痕，像被什么劃過，又像……被吸走了一點什么。
他走進洗手間，擰開水龍頭，水聲嘩嘩。
鏡子里，他臉色發白，眼下有青影。他伸手，摸了摸鎖骨下方——那里，有一道舊疤，像鎖扣的形狀。
他不知道，自己已經忘了母親的生日，忘了父親葬禮那天，是誰撐的傘。
他也不知道，小滿正站在酒店后巷的垃圾桶旁，盯著他窗戶的方向，眼淚一滴一滴砸在水泥地上。
每一滴，都化成一縷微光，鉆進地縫。
蘇霧的古董店，就在三條街外。
門沒鎖，香爐里，一炷灰青香，正燒到盡頭。
煙，還沒散。
窗外，雨開始落了。