陳晦推開停尸間第三號柜時，冷氣撲在臉上，像被誰用濕毛巾捂了口鼻。柜門滑開的吱呀聲，和他鞋底粘著的泥點一樣，沒人在意。
**是今早送來的，無名，無證，無家屬。穿灰布衫，左手缺了兩根指頭，指甲縫里嵌著半片銅錢，銹得發黑。他伸手，想確認尸僵程度，指尖剛碰上尸身手腕——那手忽然一顫。
不是尸冷后的肌肉抽搐。是活人那種，細微的、帶著猶豫的抖。
他后退半步，撞翻了旁邊冰盤。金屬托盤砸在地上，幾塊冰塊滾到腳邊，碎裂聲很輕，像誰在遠處咬碎了牙。
然后他看見了。
灰布衫男人跪在冷藏柜前，膝蓋壓著地磚的裂縫，頭低著，血從眼眶里淌出來，不是紅的，是暗紫，像陳年的墨汁。嘴唇在動，無聲，但陳晦聽見了：“替我殺他。”
他沒喊，沒跑，只是喉嚨發緊，像被誰塞了把沙子。他轉身想走，后背撞上鐵柜，金屬冰涼，貼著脊骨。
身后，咔噠一聲。
他沒回頭。但鏡面柜門映出那具**，正緩緩坐起，脊椎一節一節撐直，像有人從里面拉線。腳趾頭，輕輕勾住了柜底的橡膠墊。
陳晦沖出門，左臂被什么東西攥了一下。不是風，不是門框。是手。指節粗，指甲縫里也有銅銹味。他低頭，青黑指印已經浮在皮膚上，像被烙鐵按過，邊緣發紫，不疼，但冷。
他沒擦，沒包，只是把白大褂袖口往下拉了拉。
火化車間的燈還亮著。林啞站在爐前，沒穿防護服，只套了件洗得發白的藍布衫。她手里端著一杯茶，熱氣沒升起來，凝在杯口，像一層薄霜。
她看見他，沒說話，把茶遞過來。
陳晦沒接。他站著，左臂垂著，指印在燈光下泛著不自然的灰。
林啞的手指，擦過他小臂內側。
她瞳孔縮了一下，快得像燈泡閃了半拍。她沒退，也沒問，只是把茶杯輕輕擱在操作臺邊沿，杯底壓住一張皺巴巴的紙條，上面用鉛筆寫了三個字：別碰火鉗。
她轉身，推門進**室，門沒關嚴，風從門縫鉆進來，吹得紙條一角翻起，露出背面——一個模糊的數字，7。
陳晦沒動。他盯著那杯茶。水紋沒動，但杯沿，有一道極細的水痕，不是他剛才碰的。是她的指紋，干了，留下一道白印。
他端起茶，喝了一口。不燙，不苦，是普通的***茶。可喉嚨里，突然泛起一股鐵銹味。
他沒吐，咽了下去。
凌晨三點十七分，他回到值班室。桌上放著一張簽到表，他習慣性地劃掉今天的名字，筆尖頓了頓，墨水洇開一小團。
他抬頭，墻上的鐘，指針停在三點十七。
他沒動。只是拉開抽屜，拿出一包煙，點了一根。煙灰掉在桌角，那里有個舊劃痕，是去年他用鑰匙刻的，形狀像半枚銅錢。
窗外，風刮過停尸間屋頂的鐵皮，發出低低的嗚咽。
他閉上眼，聽見火化爐在響。
不是機器運轉的轟鳴。是有人在哭，被堵住嘴，聲音悶在灰里，斷斷續續，像燒紙時的噼啪。
他猛地睜眼。
值班室的燈，忽明忽暗。
他起身，走到窗邊，拉開窗簾。
停尸間三號柜的編號牌，原本是“03”，現在，被涂成了“7”。
紅字，沒干透，順著鐵皮邊緣往下滴，一滴，兩滴，落在窗臺，滲進木縫里。
他沒擦。
他轉身，從抽屜深處摸出一張舊照片。母親的遺照，邊緣卷了，照片**里，有個穿灰布衫的男人，背對著鏡頭，站在殯儀館門口，手里拎著個鐵皮桶。
他沒認出來那是誰。
直到現在。
他把照片翻過來，背面，是母親的筆跡，寫于她死前七天：
“他們說，火化前要念七遍名字。第七遍，是替死人喊的。”
他把照片塞回抽屜，鎖上。
鎖扣卡住，怎么都轉不動。
他用力一擰，咔嚓一聲，鎖芯斷了。
他盯著那截斷齒，忽然想起林啞剛才的眼神。
她不是在警告他別碰火鉗。
她在說：***，也燒過。
他走到門口，手搭在門把上，沒推。
門外，走廊盡頭，老槐的酒瓶正從靈堂門口滾出來，瓶身濕漉漉的，不是酒，是暗紅的液體，一路拖出細長的痕跡，像一條蛇。
瓶子停在值班室門口，瓶口朝上，里面晃著半片銅錢。
陳晦沒動。
他聽見自己心跳，一下，一下，像在數數。
一。
二。
三。
四。
五。
六。
七。
他轉身，拉開抽屜，拿出那本簽到表，用紅筆，在“陳晦”名字后面，寫下一行小字：
“第七個。”
窗外，風停了。
停尸間的方向，傳來一聲輕響。
像是有人，輕輕叩了叩第三號柜的鐵門。
一聲。
兩聲。
三聲。
然后，再無聲息。
值班室的燈，徹底滅了。
黑暗里，只有那杯茶，還在桌上，熱氣，終于升了起來，裊裊地，飄向天花板。
在它消失前，一滴水，從天花板裂縫滲出，落在茶面上。
沒漣漪。
沒聲音。
像什么都沒發生。
但茶水，變了顏色。
從淡黃，變成暗紅。
像血，又像，燒過的灰。