"你就是晚姐兒？"
我剛踏進將軍府正廳，一道帶著哭腔的女聲就撞了過來。
夫人攥著錦帕，淚眼婆娑地打量我："都二十一了……京里貴女這年紀早當娘了，你卻連親都沒訂。"
我垂手立著，沒作聲。
她忽然撲過來攥住我的手，哭得更兇："你與攝政王的婚約，已經讓給寶兒了！你爹自會給你挑個好人家！"
我猛地抬眼。
婚約？讓出去了？
我緩緩抽回手，嘴角勾起一抹極淡的笑……
府里的下人將我領到西邊最偏僻的聽竹小院。
小院的名字起得風雅，可真正住進去才知道有多冷清荒僻。
要從主院走到這里，得繞過大半個花園，再穿過一條又長又窄的夾道。
夾道兩旁種著早已枯死的竹子，寒風吹過時，干枯的竹枝不斷刮擦墻壁，發出“嘎吱嘎吱”的聲響，聽著就像深夜里有人拿指甲在門上劃來劃去，讓人后脊背一陣陣發麻。
領路的丫鬟叫秋菊，年紀不大，嘴皮子卻格外碎。
她邊走邊絮絮叨叨地對我說：“姑娘可別嫌這兒偏僻，咱們將軍府里的院子本來就不寬裕。”
“寶兒姑娘住的棲霞閣，那是夫人親手布置的，里面的擺件首飾，好些都是從王府里賞下來的寶貝，壓根沒法搬動。”
我停下腳步，側過頭看了秋菊一眼。
她趕緊低下頭，慌慌張張地認錯：“奴婢多嘴了，惹姑娘不高興，還請姑娘恕罪。”
嘴上說著賠罪的話，可她那眼神里，分明還帶著打量和輕慢。
這種眼神，我在云城早已見慣了太多次。
那年糧價飛漲，我一個人去米鋪談買糧的事，那掌柜的就是用這種眼神看我。
縣衙里官員家的管事來藥鋪說親，想納我做妾，臉上也是這副神情。
在他們眼里，一個女子要是沒有娘家的父兄撐腰，就算性子再硬，也不過是一株隨手就能折斷的野草。
我推開聽竹小院的木門，走了進去。
屋子是簡單打掃過的，可取暖的炭盆里空空蕩蕩，半點火星子都沒有。
屏風后面胡亂堆著幾只舊木箱，里頭塞滿了陳年的衣裳。
窗戶紙上還破了好幾個洞，冷風從破洞里灌進來，把桌上那只瓷茶杯吹得輕輕晃動，杯底磕在桌面上，發出細碎的“嗒嗒”聲。
秋菊站在一旁，小心翼翼地跟我解釋：“姑娘，府里這幾日忙著籌備寶兒姑**冬日宴，炭火份例還沒來得及撥到這邊來。”
“姑娘若是覺得屋里冷得慌，奴婢這就去管事那兒替您問問，看能不能先領一些回來。”
“不必特意去找管事了。”我把隨身帶來的包袱放在桌上，“你直接帶我去賬房。”
秋菊愣在那兒，好一會兒才反應過來：“姑娘您說什么？”
我解開包袱，從里頭取出一件洗得發白的厚棉襖，又拿出一把磨得發亮的小銅算盤。
“將軍府把失散多年的嫡女找回來了，卻連過冬的炭火都勻不出來，可見府里的賬目應當是有些吃緊的。”
“我去賬房看看，能不能想辦法挪出兩筐炭來，送到我院子里。”
秋菊的臉色一下就變了，一陣紅一陣白，不知道該接什么話才好。
院子外面的游廊上，忽然傳來一聲輕輕的嬌笑。
柳寶兒扶著丫鬟的手，正站在廊下，隔著窗戶看著屋里的我。
她身上裹著一件雪白的狐裘，絨毛襯得她那張小臉格外精致，活像一朵被所有人捧在掌心里的雪花。
“姐姐千萬別生氣，底下的下人不懂規矩，回頭我定會好好罰她。”
柳寶兒說著，抬腳走進了屋里。
她的目光落在桌上那把銅算盤上，嘴角那點柔和的笑意似乎頓了一下。
“這東西，是姐姐從前在外面謀生時用的么？”
“嗯。”
“姐姐竟然還會算賬？”
“只是粗通一些加減乘除罷了。”
柳寶兒像是松了口氣，語氣也跟著松快了幾分：“那就好，母親先前還一直擔心，姐姐在外面吃了那么多年的苦，沒學過琴棋書畫，往后出去參加世家的宴席，會叫人暗中笑話。”
“會算賬也是門實在的本事，尋常殷實人家的主母，總歸是要打理家中賬目的。”
她說“殷實人家”那四個字的時候，語氣又輕又軟，就像拿一根裹了蜜的繡花針去扎人，旁人聽著只覺得她溫柔體貼，根本品不出那話里藏著的刺。
我直直看著柳寶兒的眼睛，不繞彎子地問她：“你今日特意跑到我院子里來，是怕我把攝政王妃的位置從你手里搶回去么？”
屋里霎時安靜得連根針掉在地上都聽得見。
秋菊嚇得膝蓋一軟，當場就跪了下去，大氣都不敢喘一口。
柳寶兒的眼眶一下子紅了，淚珠在眼眶里打轉，委屈地垂下眼睛：“姐姐可千萬別這樣想我。”
“你既然沒這個心思，那就最好不過了。”
我把銅算盤擱在桌上，算珠碰撞，發出一串清脆的“噼啪”聲。
“我這人最討厭爭來搶去的事情，旁人不來招惹我，我也不會去動別人攥在手里的東西。”
柳寶兒的嘴唇緊緊抿著，指尖不知不覺地攥緊了袖口。
我又補了一句，聲音不高不低，卻清清楚楚地送進她耳朵里：“可若是原本就屬于我的東西，被別人占久了，我未必就認不出來。”
柳寶兒臉上的血色一下子褪了好幾分，神色里透著慌亂。
游廊外頭，忽然傳來一道冷硬的男子嗓音，語氣里滿是不滿：“剛回府頭一天，就開始欺負寶兒了？”
我抬頭朝門口看去。
一個身穿玄色錦袍的年輕男人站在院門外，眉目鋒利，腰間掛著一塊鎮北將軍府的銀紋令牌。
他看我的眼神，比這院子里刮過的冷風還要寒上幾分。
柳寶兒低聲軟軟地叫了一聲：“大哥。”
我這才知道，眼前這人就是我血緣上的親兄長，柳硯深。
我還沒來得及開口叫他一聲“大哥”，他已經大步走到柳寶兒身邊，把她擋在了自己身后。
“柳知晚，寶兒性子軟，心里藏不住事，你要是有什么不滿，盡管沖著我來。”
我看著他那只手自然而然地護在柳寶兒身前，心里沒來由地冒出一絲譏誚的念頭。
倘若十九年前我沒有被人弄丟，那年幼時摔倒在地，他這只手，會不會也伸過來扶我一把？
可這念頭只在我腦子里閃了一下，就被我摁了回去。
云城的風雪太冷了，我早就學會不在不屬于自己的溫暖跟前，低頭去討那一點可憐的熱乎氣。
我伸手把那扇破了的窗紙往里面按了按，平平淡淡地回了一句：“你放心，我不會主動找你們任何人的麻煩。”
柳硯深的眉頭皺得更緊，眼底滿是不耐。
我轉過頭，迎上他的目光，一字一句說得清楚：“你們也別來招惹我。”
當晚的家宴設在主院的正廳里。
我換上了府里送來的衣裳。
料子倒是不錯，上好的綢緞，可尺寸完全不合身——肩膀那里窄了半寸，腰身又寬出一截，袖子長得剛好能蓋住我手背上那道陳年的舊疤。
秋菊站在我身后幫我系腰帶，壓著嗓子說：“這套衣裳是寶兒姑娘去年裁的，做好了一回都沒上過身，夫人說您和她身量差不多，先拿這套湊合著穿一晚。”
“當真一回都沒穿過？”
“確實沒有。”
我點點頭，語氣平平：“既然沒穿過，那就是新的。”
秋菊被我這話堵住了嘴，不知道該接什么。
我知道她心里盼著我能露出點難堪或者委屈來。
可我早就過了會因為一件衣裳就覺得丟人的年紀。
在云城討生活那些年，我穿過去世流民留下的羊皮襖，也背著腿腳不便的養父在雪地里走過三十里山路去求醫。
那時候雪水灌進鞋里，雙腳凍得沒了知覺，我心里惦記的也只是懷里那點銅板夠不夠抓藥。
一件旁人沒上過身的新衣裳，實在沒法讓我覺得難堪。
真正讓我心里發酸的，是生母王氏看見我走進廳堂時，眼底閃過的那一絲滿意——她滿意的不是我平平安安地回來了，而是我足夠識趣，沒有因為一件不合身的衣裳叫她在外人面前丟了臉。
主位上坐著父親柳靖山。
他是鎮北將軍，常年駐守邊關，身板挺得筆直，眉間有一道深深的豎紋。
我走進去的時候，他抬頭看了我一眼，只說了兩個字：“坐吧。”
這就算是父女闊別二十年的重逢了。
我朝著他端端正正行了個禮，動作一絲不茍。
云城沒什么京里這些繁文縟節，可時常有來往的商隊和邊境的官員到藥鋪來抓藥。
養父陳安從不許我蓬頭垢面地見客，他總跟我說，越是窮苦的境地里，越要挺直了腰桿做人，不然你說的話，旁人連聽都不愿意聽。
王氏趕緊伸手把我拉到她旁邊的位子上坐下。
柳寶兒坐在她另一側，正貼心地給她盛了一碗熱湯。
“母親今日哭了大半天，眼睛都腫了，多喝點熱湯暖暖身子。”
王氏拍拍柳寶兒的手背，眼里滿是慈愛：“還是你細心體貼。”
說完這句，她才像是忽然想起我，趕緊夾了一塊魚肉放到我碗里：“知晚也多吃點。”
那塊魚肉上密密麻麻地綴著細小的刺，根本沒有剔干凈。
我低下頭，安安靜靜地把那些小刺一根根挑出來，擱在碟子邊上。
柳硯深把這一幕看在眼里，眉頭又擰了起來，就好像我故意這么做是為了讓母親難堪似的。
我懶得跟他解釋，只管低頭吃自己的飯。
吃到一半，父親開口問起我在外面這些年的情形。
我一五一十地說了——養父母開了間藥鋪，后來鋪子失火燒了，養母病故，養父腿腳落了殘疾，平日里我就靠幫人算賬、上山采藥、給商隊幫工來糊口。
王氏聽完，眼淚撲簌簌地往下掉：“你一個姑娘家，怎么能扛得住這些？”
我夾菜的動作頓了一下，輕聲說：“扛不住也得扛。”
這話一落，桌上忽然安靜了下來。
柳寶兒眼眶也跟著紅了，語氣里滿是憐惜：“姐姐受了這么多苦，如今回家了，總算能好好享福了。”
父親緩緩點了點頭，神色鄭重地叮囑我：“既然回了柳家，從前那些拋頭露面的事情，就該全都放下了。”
“鎮北將軍府的嫡女，不能再去外面做那些營生。”
我腦子里閃過還在云城等我回信的養父，還有藥鋪后院那一沓厚厚的欠條。
“藥鋪里還有不少賬目沒有收回來。”
父親放下筷子，語氣里帶著點不以為然：“幾兩碎銀的事，也值得你這么惦記？”
“總共是三千七百二十六兩。”
柳硯深發出一聲嗤笑：“你在外面這些年，竟欠了這么多債？”
“不是我欠別人的。”我抬起頭，坦然地看向他們父子，“是別人欠藥鋪的。”
“其中將近一半，是邊關駐軍賒購藥材的欠款。”
“去年冬天邊境鬧了時疫，軍營里死傷無數，陳家藥鋪先墊了藥材送過去。”
“軍中的官員說開春就結賬，可到現在也沒見著銀子。”
父親的神色微微變了，坐直了些。
柳硯深也收起了那副輕慢的神情。
王氏卻聽不太懂這些賬目上的事，只是緊緊握著我的手說：“這些雜事交給你父親和大哥去料理就好，眼下最要緊的，是先把身子養好，再好好學學京里的規矩。”
“你都二十一了，婚事可再不能拖了。”
我轉頭看向生母，提起白日里她在府門口說過的話：“母親今日在門外說，會另外替我挑一戶合適的人家。”
王氏像是早就備好了說辭，拿帕子按了按眼角，聲音放得更柔了：“是，娘知道委屈你了，可攝政王那頭的婚事……”
她說著，悄悄瞥了柳寶兒一眼。
柳寶兒立刻低下頭，做出一副愧疚的模樣。
“王爺跟寶兒是自幼一塊長大的，寶兒從小就是照著王妃的位子來養的，宮里的太后娘娘也格外疼她。”
“要是現在臨時換人，寶兒在京里的貴女圈中就難做人了，咱們柳家也沒法跟王府交代。”
我平平靜靜地問她：“母親這么做，是要跟王府交代，還是只為了顧著寶兒？”
王氏臉上的血色一下子就沒了。
柳寶兒手里的湯匙碰到碗沿，發出“叮”的一聲脆響。
父親沉了聲音：“柳知晚。”
我放下筷子，語氣還是平的：“我就是想問問清楚。”
王氏急了，連忙辯解：“你可千萬別誤會娘，娘不是不心疼你。”
“只是你從小在北邊長大，跟王爺連一面都沒見過，貿然嫁進王府，那里的規矩繁重，你去了只會受委屈。”
她這話聽著像是在為我著想。
可當我聽見“受委屈”三個字的時候，心里不由得浮起一個疑問——我這些年在外面吃過的所有苦，歸根到底，都是柳家當年把我弄丟了。
怎么到了如今，我受過的那些苦，反倒成了他們再一次把我撇開的理由？
柳寶兒猛地站起來，眼淚大顆大顆地往下掉：“姐姐要是實在咽不下這口氣，我這就去王府把婚約退了。”
柳硯深立刻按住她的肩膀：“不許胡鬧。”
父親的眉頭也擰得更緊了。
王氏更是心疼得不行，滿眼擔憂地看著柳寶兒。
滿桌子的人，全都圍著柳寶兒在勸，在哄。
沒有一個人回頭看一眼獨自坐在旁邊的我。
我慢慢端起面前那杯已經涼透了的茶，抿了一口。
茶葉是好的，可涼了之后，只剩下一嘴的澀。
“不必去退婚。”
我開了口，桌上所有人的目光都聚了過來。
我把茶杯放回桌面，接著說道：“既然你們已經把婚約定下了，我如今再去爭，反倒像是我從她手里硬搶東西。”
王氏臉上浮起一絲欣喜。
可那喜色還沒來得及漾開，我就說出了后半句：“但屬于我的親事，也用不著你們拿來當作人情去置換。”
父親的臉色徹底沉了下去，整個廳堂里的氣壓都跟著低了幾分。
第二天一早，府里請了一位姓李的嬤嬤來教我京里的規矩。
聽說這位嬤嬤早年是在王府里當差的，站有站相，坐有坐相，腰背挺得比尺子還直。
她先讓我練端茶的姿勢。
我照著做了，端起茶盞。
李嬤嬤手里的戒尺輕輕敲在我手腕上：“手腕低了，不合規矩。”
我往上抬了抬手腕。
戒尺又落下來，敲在我手臂上：“肩膀太僵，不夠舒展。”
練了一整個上午，我手背上添了三道紅印子。
秋菊在旁邊看得心驚膽戰。
柳寶兒在窗外站了許久，說是特意來給我送點心。
點心擱在桌上后，她沒急著走。
李嬤嬤讓她坐，她便坐在暖炕邊上，捧著個手爐，柔聲細語地說：“姐姐別怪李嬤嬤嚴，王府里的規矩比這兒還要嚴上好幾倍呢，我當年學的時候，也偷偷哭了好幾回。”
李嬤嬤順勢夸起了柳寶兒：“寶兒姑娘天資好，一套規矩三遍就能記住。”
“姑娘那時候年紀還小，哭起來也是招人疼的。”
柳寶兒不好意思地笑了笑。
我仍舊舉著那盞茶，手腕酸得直打顫。
李嬤嬤看在眼里，戒尺又重重落了下來。
這一下比之前哪一回都狠。
半盞茶水潑了出來，滾燙的水直接濺在我的虎口上。
秋菊倒吸一口涼氣，滿臉擔憂。
柳寶兒也趕緊從炕上站起來：“嬤嬤，姐姐一直在外頭生活，沒學過這些，不如放慢些教。”
李嬤嬤板著臉，絲毫不肯退讓：“正是從前沒學過，如今才更要嚴著來。”
“姑娘今年都二十一了，不比那些七八歲的小丫頭好**，但凡一處禮數出錯，出去赴宴的時候，旁人笑話的可是鎮北將軍府沒規矩。”
“二十一歲”這四個字，她咬得格外重，說得格外清楚。
屋里伺候的丫鬟們全都低下頭，大氣不敢出。
我看著手背上那片燙出來的紅印子，忽然想起了十四歲那年，在云城的軍營里。
那年軍營送來了一大批傷兵，我端著藥碗走在雪地里，腳下打滑，一整碗湯藥全灑了。
軍醫正要發火，養父卻先蹲下來，拿干凈帕子裹住我被瓷片劃破的手，跟我說：“藥沒了可以再熬，手傷了就難養了。”
那時候我疼得眼眶發酸。
養父輕輕拍著我的背，寬慰我說：“想哭就哭，哭完了記住，以后走內側那條廊道，雪少，不打滑。”
他從來不會罵我丟人現眼。
可回到親生父母家里，不過是手被熱茶燙了一下，我頭一個念頭竟然是——我是不是又失了儀態。
我把手里的茶盞放回了托盤上。
李嬤嬤皺起眉頭，厲聲問我：“誰準你放下的？”
“我自己。”
“姑娘這是什么意思？”
“意思是，今日的規矩就學到這兒，不學了。”
屋里一下子靜了下來。
柳寶兒急忙勸道：“姐姐，李嬤嬤是母親特意請來教你的，你這般頂撞，母親知道了該多傷心。”
我轉頭看著她，直截了當地問：“母親請她來，是教我規矩的，不是讓她拿戒尺專門往我舊傷上打的。”
李嬤嬤臉色一變，語氣里帶了威脅：“姑娘說話可要仔細些，老奴在王府伺候過多少年，什么樣的主子都教過。”
我攤開手掌，露出虎口上那道深淺交錯的舊疤。
那是四年前救人時被刀鋒劃破留下的。
燙傷的皮膚正覆在那道疤上，一陣陣地泛著疼。
“嬤嬤既然在王府待了那么久，想必應當清楚——故意弄傷主家小姐的手，按王府的規矩，該當如何處置？”
李嬤嬤顯然沒料到我拿王府的規矩來堵她的嘴，張了張嘴，一時竟說不出話來。
柳寶兒趕緊上前來拉我的袖子：“姐姐，她只是教得嚴了些，沒有惡意的。”
我側身避開了她的手，繼續問道：“你當初學規矩的時候，她也這么往你傷口上打過么？”
柳寶兒的眼眶又濕了，委屈地搖搖頭：“我身上沒有姐姐這么多疤。”
她這句話剛說完，門外就傳來一陣腳步聲，停在了門口。
王氏推門走了進來，恰好聽見了最后那句對話。
她眼眶一熱，淚就下來了。
“知晚。”
她走進來，目光先是落在我燙紅的手上，又看了看臉色發白的柳寶兒。
“這是怎么了？”
柳寶兒趕緊搖頭，把過錯往自己身上攬：“母親別怪姐姐，是我方才說錯了話，惹姐姐不高興了。”
李嬤嬤順勢跪下來，把事情的經過添油加醋地說了一遍。
王氏聽完，眼底確實閃過一絲心疼，可轉瞬就化作了無奈。
“知晚，娘知道你在外面自由慣了，可這里是京城，是高門大戶。”
“要是連這點苦都吃不了，往后嫁了人，可怎么在夫家過日子？”
我反問她：“女子嫁人，就是為了過日子去吃苦的么？”
王氏被我這一句堵得說不出話來。
柳寶兒又在旁邊柔聲打圓場：“姐姐，母親不是那個意思，你別誤會。”
“那母親是什么意思？”我直直看著王氏，“是讓我學了規矩之后，挨了打也不吭聲，燙傷了還要賠不是，旁人說我二十一歲嫁不出去，我還得笑著謝人家替**心？”
王氏的臉慘白一片，身子晃了晃。
柳寶兒的眼淚掉得更兇了，一副受盡了委屈的樣子。
門口的柳硯深不知道什么時候已經到了，冷著嗓子說：“從沒有人敢這么說你。”
我扯了扯嘴角，淡淡地回了一句：“大哥耳朵倒是靈，該聽的一句沒聽見，不該出頭的倒是回回都跑在最前頭。”
柳硯深面色陰沉，周身都冒著火氣。
王氏急忙上前攔在他跟前，生怕他跟我動起手來。
“好了好了，都別再吵了。”
“知晚才剛回來，還沒適應家里的日子。”
她又伸手想過來握我的手。
這一次，我沒有配合。
王氏的手僵在半空，眼底浮起受傷的神色。
我知道她下一刻就要掉眼淚了。
可我只是放下袖子，把虎口那道泛紅的疤重新遮住。
“母親，規矩我可以學。”我看著她，一字一句地說，“但我不會學著認命。”
虎口上這道疤，是攝政王蕭珩留給我的。
那年我十六歲。
云城關外接連下了三天三夜的大雪，商道全被封死了，藥鋪里剩下的柴火只夠燒半垛。
養父的腿傷又犯了，我背著竹筐去山腳撿枯枝，回來的時候聽見亂石堆后面有人咳血。
我起初以為是凍僵在路邊的流民。
走近了才看清，是個滿身是傷的年輕男子。
他身上那件黑色錦袍被利器割得稀爛，半邊肩膀都浸透了血，可那張臉生得極為精致，一看就不像尋常人家出來的。
我蹲下去探了探他的鼻息，還好，還活著。
他忽然睜開了眼，手里一把短刀直接抵在了我的腕子上。
刀刃劃破皮肉，溫熱的血一下子就涌了出來。
我疼得倒抽一口涼氣，手指都在發抖。
“你要是再用一分力，這世上就沒人能救你了。”
他盯著我，那眼神又兇又狠，像雪夜里餓急了的孤狼。
我迎著他的目光，沒有退縮。
過了半晌，他握刀的手終于松了，短刀“啪嗒”一聲掉進了雪里。
“救我。”
他啞著嗓子，說了兩個字。
我廢了好大的力氣，才把渾身是傷的他拖回了藥鋪，累得差點癱在地上。
養父看見這個血淋淋的人，氣得拿拐杖直敲門檻：“你這丫頭膽子也太大了，萬一是劫匪怎么辦？”
我趴在桌上喘了好一會兒氣才回他：“真要是劫匪，身上戴不起那么好的玉佩。”
屋里那個少年聽見了，啞著嗓子低低笑了一聲：“你救人之前，還先掂量人家身上的東西值不值錢？”
我端了碗溫水進里屋，淡淡地回他：“不然呢，只憑一張好看的臉就救？”
他被我噎得說不出話。
接下來的半個月里，他就住在藥鋪后院那間小閣樓上。
追殺他的人前后找上門來兩回。
第一回，我把他藏進了藥柜后面的夾層里，自己坐在柜臺前頭撥算盤，裝作在理賬。
刺客推門進來，問我有沒有見過一個受傷的年輕男人。
我翻著手里的賒賬本子，抬起頭問他：“受了傷的男人多了去了，你們是來買金瘡藥的，還是來賒賬的？”
刺客滿眼懷疑地盯著我。
我把算盤往他面前一推：“賒賬的話，得押東西才行。”
刺客低聲罵了句晦氣，轉頭就走了。
等人走遠了，蕭珩從夾層里鉆出來，一腦門的冷汗。
他看著我的眼神，跟之前不太一樣了。
“你見著拿刀的，就一點都不怕？”
我把藥碗塞進他手里，語氣平平的：“怕，當然怕。可我更怕你死在我這兒，藥錢沒人結。”
他低頭看著碗里那碗黑乎乎的湯藥，笑得肩膀都在抖，扯到了傷口又疼得直皺眉。
第二回，追兵直接找到了后院。
我帶著他從柴房后面的小門往外跑。
雪積得很厚，一腳踩下去就沒過了腳踝，他身上的傷口又裂開了，幾乎站都站不穩。
我伸手去扶他，他卻忽然把我拽到身后。
一支短箭擦著我的耳朵飛過去，釘在了門板上。
他把我按在懷里，血腥味和草藥味混在一起，灌了我一鼻子。
他壓低聲音，在我耳邊說：“別亂動。”
那是我第一次聽見自己的心跳，又快又亂，完全壓不住。
后來養父找來了城里退伍的老兵，才算把那批人徹底嚇退了。
蕭珩在陳家藥鋪里待了一個月零三天。
他總嫌藥苦，可每回都一滴不剩地喝完了。
他會皺著眉頭看我給軍營賒藥，說我心太軟。
也會在深夜里一個人坐在屋檐下，幫我把曬著的草藥一捆一捆扎好。
有一晚，雪終于停了，月光照得院子里白晃晃的。
我在井邊洗藥罐，他披著外袍站在門口叫我的名字。
“陳知晚。”
“嗯？”
“你怎么到現在還沒有許人家？”
我手里的陶罐差點脫了手，轉過頭瞪著他：“我的事，跟你有什么關系。”
他低低笑了一聲，語氣里透出幾分不太自然的認真：“我就是問問。”
我把洗好的陶罐倒扣在架子上，跟他說了實話：“養父腿不好，養母身子也弱，藥鋪里欠賬一大堆。”
“我要是嫁了人，誰來管他們？”
“若是有個人，愿意連你養父母一并照料呢？”
我回頭看他。
月光底下，他耳朵尖紅了一片，臉上卻還端著副正經模樣。
“我就是說，天底下或許有這樣真心的人。”
我覺得好笑，隨口打趣他：“蕭公子，你家是開善堂的么？”
他看了我很久，才鄭重地說：“不是善堂。”
頓了一下，又補了一句：“可若是你，我愿意。”
那天晚上外面的風很冷，可我虎口上那道舊疤，卻隱隱有些發燙。
第二天一早，京里的人就找上了門。
蕭珩換了身華服，把那塊成對的玉佩拆開，把其中一半塞進了我手里。
“我得立刻回京。”
“我知道。”
我低頭看著掌心那塊溫潤的白玉，上面刻著一個細小的“珩”字。
“這是抵藥錢的么？”
他皺了皺眉：“不是。”
“那是什么？”
他看著我，像是有一肚子的話要說，最后只留下一句：“等我回來找你。”
我把玉佩攥緊了，嘴上卻故意不當回事：“你要是一去不回，我就把它當了換錢。”
他也跟著笑了，語氣篤定：“你敢當，我就把整間當鋪買下來。”
蕭珩走后沒多久，邊關就打起了仗，商道封了，信也遞不過去。
我等了他三個月，半年，一年，都沒有等到他回來。
后來養母的病重了，我整日守在床前照料，連傷心的時間都沒有。
再后來，鎮北將軍府的人找到了藥鋪。
他們告訴我，我原本姓柳，是鎮北將軍府失散了二十年的嫡女，叫柳知晚。
他們說京里有我的親生父母，有我的兄長，有本該屬于我的一切榮華。
我收拾東西的時候，養父把那半枚玉佩裝進一個舊荷包里，塞進我手里。
“帶著吧。”他溫和地說，“萬一那孩子不是負心人呢。”
我笑了笑，把荷包貼身收好了。
“不管他是不是負心，往后都跟我沒關系了。”
可回到鎮北將軍府的第三天，我路過柳寶兒住的棲霞閣，一眼就看見了她腰間掛著的那半塊玉佩。
玉面上也刻著一個小小的“珩”字，用金線編的絡子系著。
我的目光定在柳寶兒腰間那半塊玉佩上，半晌沒有移開。
柳寶兒順著我的視線低頭看了一眼，伸手輕輕按住了那塊玉面。
“姐姐也喜歡這塊玉佩么？”
我直接問她：“這玉是哪兒來的？”
她臉頰上泛起一層淡淡的粉，語氣里帶著幾分羞怯：“是攝政王殿下送我的。”
她說這話的時候，聲音不高不低，剛好能讓廊下那幾個丫鬟都聽得清清楚楚。
秋菊站在我身后，連呼吸都放輕了。
我沒說話。
柳寶兒大約是怕我難堪，又趕緊解釋道：“這玉原本是一對的，殿下說，另一只早年就丟失了，找了很久也沒找著。”
“他就把剩下的這只給了我，說日后若能尋回另外一只，再湊成一對。”
她抬起頭看著我，眼底帶著一絲試探的意味。
“姐姐可千萬別誤會，殿下對我親近，只是因為從小一塊兒長大，他從前根本不知道姐姐還活著。”
我垂在袖子里的手慢慢攥緊了，指節泛白。
另一半玉佩丟失了，找了多年也沒找到。
我心里忽然浮起一陣荒謬的酸意。
原來他一直沒有放棄找那玉佩的主人。
只是柳家先一步把我找了回來，轉頭就告訴我，我跟攝政王的婚約已經換給了柳寶兒。
柳寶兒見我不說話，眼底那絲探究的神色又重了幾分。
“姐姐，你怎么不說話？”
我收回思緒，淡淡地回了一句：“沒什么。”
我轉身要走，她卻快步追了上來，攔在我面前。
“姐姐是不是還在心里怨我，搶了你的婚約？”
我停下來，站在漫天飄落的雪里，看著她那雙含淚欲滴的眼睛。
“我知道自己不是柳家的親骨肉，姐姐回來了，我本該把一切都還給你。”
“可殿下他……”她咬了咬嘴唇，語氣里滿是委屈，“他心里的人是我，要是我硬把婚約推掉，姐姐就算嫁過去，嫁給一個心里沒有你的人，也不會好過的。”
這話說得周全又體貼，把她的不退讓、我的不爭搶、王爺的心意全都編排得妥妥當當，叫人挑不出毛病來。
我還是看著她腰間那塊玉佩，平平地問她：“王爺親口跟你說過，他心里有你么？”
柳寶兒臉上的神情僵了一瞬，頓了一下。
可轉眼間她又恢復了那副柔弱的模樣，輕聲說：“殿下性子冷，不愛把那些話掛在嘴邊。”
“可他每回來府上，頭一件事就是問我的身子好不好。”
“去年我風寒病了一場，他特意叫人從王府送了一株百年老參來。”
“那你問過他，愿不愿意娶你做攝政王妃么？”
柳寶兒的眼淚終于掉了下來，聲音里滿是委屈：“姐姐為什么非要這么逼我？”
游廊拐角傳來腳步聲，柳硯深果然又掐著點出現了。
“柳知晚。”他叫我的名字，語氣里已經帶了明顯的怒意。
我本不想跟他吵。
可他走近之后，目光先落在柳寶兒腰間那塊玉佩上，確認沒磕著碰著，才把視線轉到我身上。
這一下，我心里那點煩躁反倒散了。
不是釋然，是冷透了。
“大哥。”
這是我頭一回主動開口叫他。
柳硯深愣了一下，顯然沒料到。
我平靜地問他：“要是有一天你發現，她身上戴著的東西原本不是她的，你還是會像現在這樣護著她么？”
柳寶兒的臉色霎時慘白，身子都在發抖。
柳硯深皺緊了眉頭，語氣不耐煩地說：“你現在說的這些，根本沒有憑據。”
“我只是打個比方，問你而已。”
他想了想，語氣篤定：“寶兒不是那種會占人東西的人。”
我點了點頭，沒有再追問。
有些話，問出口之前，其實心里就已經知道答案了。
我轉身離開了棲霞閣，雪比方才下得更大了。
回到冷清清的聽竹小院，我關上房門，從貼身的舊荷包里取出那半枚玉佩。
兩塊玉拼在一起，剛好能合成一整塊玉璧。
只是我手里這一半，邊緣有一道細細的裂紋。
那是當年蕭珩替我擋箭的時候，玉佩磕在石階上留下的。
而柳寶兒腰間那一半，相同的位置上也有同樣的一道缺口。
我把玉佩攥在掌心里，堅硬的玉硌得手心一陣一陣地疼。
門外傳來秋菊壓低了的說話聲：“姑娘，夫人請您去主院一趟。”
“主院那邊有什么事？”
“平遠伯府的夫人來了。”
秋菊停了一下，聲音壓得更低了：“聽說，是來替您相看親事的。”
平遠伯府的夫人姓趙，穿了件暗紅色的緙絲襖子，腕上兩只沉甸甸的金鐲子碰得叮當作響。
我走進主院正廳的時候，她正拉著王氏熱絡地說話。
“可不是我自夸自家孩子，我們家敬遠雖說年歲大些，可伯府底子厚，人也穩重。”
“前頭那位夫人福氣薄，走得早，留下一兒一女，大的六歲，小的才四歲。”
“你們家姑娘要是嫁過來，那就是正正經經的原配續弦，一進門就有孩子喊娘，這可是旁人求都求不來的福分。”
王氏臉上的笑勉強得很，看得出心里并不中意這門親事。
柳寶兒安靜地坐在一旁，聽見“一進門就當后娘”這話，眼底掠過一絲不忍，隨即又垂下頭去，把表情掩住了。
我上前朝趙夫人行了個禮。
趙夫人上上下下把我打量了一遍，那眼神不像看人，倒像是在集市上挑牲口。
“模樣還算端正，就是太瘦了些。”
“聽說姑娘是在北邊苦寒之地長大的？”
王氏趕緊替我圓場：“知晚在外面吃了不少苦，身子骨還得慢慢養。”
“吃過苦好啊。”趙夫人笑得滿面油光，“吃過苦的姑娘才懂得珍惜日子，不像京里那些嬌生慣養的小姐，受不得一點委屈，哪能撐得起一個家來。”
我迎著趙夫人的目光，開口問她：“趙公子今年多大了？”
趙夫人臉上的笑頓了一下，如實說了：“三十一。”
“前頭那位夫人，是得了什么病沒的？”
王氏倒吸了一口冷氣，慌忙出聲制止：“知晚！不得無禮。”
趙夫人的臉色也沉了下來，語氣里帶著不悅：“病重不治。”
我還是看著她，沒有松口：“到底是什么病？”
“一個未出閣的姑娘家，打聽這些作什么？”
“我若是嫁過去，說不定也會得同樣的病，自然要問清楚。”
正廳里安靜了，所有人的呼吸都聽得見。
柳寶兒連忙站起來打圓場：“姐姐，趙夫人是長輩，咱們做晚輩的，不能這么說話。”
我沒理她，仍舊看著趙夫人。
“我懂晚輩該有的禮數，正是因為懂，才要把話問明白。”
“趙公子三十一歲，前頭夫人沒了，家里還有兩個幼小的孩子，伯府急著找我這個剛認回來、在京里毫無根基的柳家嫡女來做續弦。”
“這樣的親事，聽著像是天大的便宜，若真有什么好處，滿京城的貴女怎么沒有一個人肯爭？”
趙夫人那張臉徹底掛不住了，猛地站起身：“柳夫人，看來您家這位姑娘眼界太高，我們平遠伯府高攀不起！”
她甩了甩袖子，轉身就要走。
王氏慌忙追了兩步，又無奈地停下了腳。
柳寶兒上前攙住王氏，柔聲寬慰：“母親別心急，姐姐只是一時還沒想明白，過些日子就會懂您的心了。”
王氏轉過頭看著我，眼里又是傷心又是責備。
“知晚，你可知道，趙家已經是我能替你找到的最好的人家了？”
聽見“最好的人家”四個字，我心底積壓了許久的那股火終于躥了上來。
“三十一歲的鰥夫，帶著兩個孩子，前頭那位死因不明，這也叫最好的人家？”
“可你都二十一了！”王氏一邊落淚一邊提高了聲調，“你從小在北邊長大，名聲、才藝、規矩，哪一樣比得上京里細心養大的貴女？”
“我要是不趁早給你定下來，往后只會更難找！”
我看著她不斷滑落的淚水。
她是真心在為我的婚事著急，可她也是打從心底里覺得，我只配得上這樣的親事。
這份認知，比柳寶兒那些裹著蜜的軟刀子更叫我心口發疼。
我壓低了聲音問她：“母親，要是今天要嫁進趙家的是寶兒，您還覺得這是門好親事嗎？”
王氏愣住了，半天沒接上話。
柳寶兒臉色慘白，慌忙辯解：“姐姐，你何必拿我來刺母親，讓她傷心？”
“我就是想知道一件事。”我看著王氏的眼睛，把心里那句最真的話問了出來，“在母親心里，我到底是您親生的女兒，還是一樁拖了二十年、得趕緊脫手的累贅？”
王氏腳下踉蹌了一下，險些站不穩。
柳硯深正好從正廳門口走進來，一字不漏地聽見了我最后那句話，當場就發了火。
“柳知晚！你怎么能說出這種大逆不道的話來！”
我轉過頭看著怒氣沖沖的兄長，平靜地反問：“我又說錯了什么？”
柳硯深雙手攥緊了拳頭，胸口劇烈起伏著。
“母親為了你的親事，多少個晚上睡不著覺，四處托人打聽合適的人家。”
“你不感激也就罷了，還要拿話往她心口上戳！”
我胸口也堵得厲害，可聲音還是穩的。
“她睡不著覺，到底是怕我往后日子難過，還是怕我嫁不出去，丟了鎮北將軍府的臉面？”
柳硯深被我堵得啞口無言。
王氏哭得幾乎說不出囫圇話，衣襟都濕了一片。
柳寶兒守在她身邊，也跟著哭個不停。
正廳里落淚的人不少。
可我的心思，卻飄回了多年前云城的那個夜里。
養母臨走前，病得話都說不清了，還是抬手摸了摸我的頭，斷斷續續地囑咐我：“知晚，要是有一天找著了親生爹娘……別怕他們不疼你。”
“就算他們不疼你，也不是你的錯。”
那天晚上我哭得渾身發抖，養母用最后的力氣替我擦了眼淚。
“我們的知晚，不是沒人要的孩子。”
我一個人站在將軍府的正廳里，聽著外頭風吹廊下銅鈴的細碎聲響。
我慢慢開口，聲音不高，卻讓所有人都聽得清清楚楚：“這樁跟平遠伯府的親事，我不答應。”
柳硯深冷冷地開口，語氣不容商量：“婚姻大事，父母之命，輪不到你說了算。”
我抬起頭，目光定定地看著主位上那把空椅子。
“那就請父親親自來跟我談。”
父親柳靖山很快就到了正廳，身上的朝服還沒換下來，顯然是從衙門直接趕回來的。
聽完了整件事的來龍去脈，他沒有急著發火，只是坐在主位上沉默了許久，看著我。
“知晚，你當真不肯嫁進平遠伯府？”
“不肯。”
“理由呢？”
“趙敬遠不是可以托付終身的人。”
父親挑了挑眉，語氣里帶著審視：“你連人都沒見過，怎么就知道不是良配？”
“不必見人，也能看出毛病來。”
“他三十一歲喪妻，前頭的病因不明，家里還留著兩個年幼的孩子，伯府又這么著急地來找我這個剛被找回來、毫無根基的嫡女議親。”
“這樣的婚事，用不著見面也能猜到里頭有說不得的隱情。”
父親眼底的神色深了幾分，語氣平平地評價我：“倒是在外頭歷練出了些看人的本事。”
“在底層討生活，太遲鈍了活不下去。”
王氏又在旁邊低低地啜泣了一聲。
父親側頭看了她一眼，放低了聲音說：“***做這些，都是為了你好。”
我點了點頭：“我知道。”
這兩個字一出口，王氏眼里浮起了一絲微弱的希望。
可我緊接著就把后半句說了出來：“我知道她是為了我好，可為了我好，不代表她做的決定就是對的。”
父親臉上的溫和徹底沒了，整個正廳里的氣氛冷了下來。
柳硯深按捺不住，出聲斥我：“你在外面學的就是這般頂撞父母？”
“我在外面學的是，要是有人要把我往火坑里推，我得先問清楚這把火是誰點的。”
柳硯深上前一步想要跟我理論。
父親抬手攔住了他，壓住了場面。
“既然你不肯嫁趙家，那你倒是說說，你心里想嫁什么樣的人？”
我沉默了。
這個問題像一根細針，猝不及防地扎進心口里。
我想嫁什么樣的人？
十六歲那年大雪紛飛的藥鋪里，有個少年披著單薄的外袍，輕聲問我，要是有人愿意連我的養父母一塊兒照料，我愿不愿意信他。
那時候我的確短暫地幻想過，這世上或許真有這樣溫柔誠懇的人。
可那個人走了之后，再也沒有回來。
如今他拆開的那半塊玉佩，正掛在柳寶兒的腰間，原本屬于我的婚約，也已經轉到了她身上。
我把心底那點殘存的念想徹底摁滅了，平靜地回答：“我可以終身不嫁。”
正廳里像是被扔進了一塊冰，所有人都愣住了。
王氏怔怔地看著我，像是沒聽懂。
柳硯深發出一聲譏笑：“荒唐！這世上哪有女子終身不嫁的道理？”
“自然是有的。”我慢慢舉了幾個例子，“云城城外有個賣羊湯的吳婆婆，丈夫走得早，她沒有改嫁，一個人把三個孩子拉扯大了。”
“城里南街繡坊的韓娘子，十七歲退了親，二十九歲自己盤下一間繡坊，做得風生水起。”
“她們誰也沒靠男人，一樣把日子過得妥妥帖帖。”
柳硯深滿臉不屑：“她們是市井婦人，你是鎮北將軍府的嫡女，怎么能相提并論？”
“鎮北將軍府的嫡女，就只能嫁給喪偶的鰥夫，進門就給人家孩子當后娘么？”
這一句反問，把他堵得一個字也說不出來了。
父親的聲音冷了下來，鄭重地跟我說明其中的利害：“柳知晚，柳家不是小門小戶，你的婚事關系到整個將軍府的體面，也會牽連到寶兒跟攝政王的婚約。”
他終于把藏在心底最真的那句顧慮說了出來。
我抬頭看著父親，不解地問：“我的婚事，怎么會牽連到寶兒和王爺？”
王氏的臉色一下變了，慌亂地避開了我的目光。
父親沉默了一會兒，才把緣由說了出來：“王府那邊雖然默許寶兒繼續履行婚約，可你才是柳家真正的嫡女。”
“你要是遲遲不定親，京里的世家之間，難免會傳出些閑話。”
“什么閑話？”我一字一句地問，“是說柳家找回了親生女兒，卻不肯把原本屬于她的婚約還給她？”
“還是說柳家偏心養女，為了保住寶兒的前程，急著把親閨女隨便塞出去堵別人的嘴？”
王氏哭著反駁：“知晚，你怎么能把我們想得這么不堪？”
我看著淚流滿面的生母，胸口悶得發疼。
“那母親告訴我，我該怎么想？”
她張了張嘴，半個字也說不出來。
柳寶兒忽然跪了下來，眼淚大顆大顆地砸在地上。
“父親，母親，都是我不好。”
“姐姐要是因為婚約的事記恨我，我愿意離開鎮北將軍府，一個人到外面去。”
“王爺那邊，我也會親自去說，把婚約退了。”
王氏心疼得不行，連忙伸手去扶她：“不許說這些傻話，你也是我一手帶大的孩子。”
柳硯深也跟著勸：“寶兒，你哪兒也不許去。”
父親的眉頭鎖得更緊了，滿臉愁容。
滿屋子的人又圍到了柳寶兒身邊，輕聲細語地安慰她。
我一個人站在原處，只覺得眼前這一幕荒唐又可笑。
明明被奪走婚約的人是我，明明要被隨便塞給一個鰥夫草草嫁掉的人也是我。
可只要柳寶兒一跪一哭，所有的錯就都落到了我頭上，反倒是我在逼她走投無路。
我轉身要走。
父親喝住了我：“你去哪兒？”
“回我的聽竹小院。”
“事情還沒說完，不許走。”
我停在正廳門口，回頭看著主位上的父親。
“父親還有什么話，就請直說吧。”
父親神色威嚴，語氣里帶著不容違抗的壓力：“三日之后，府里要辦一場冬日宴，正式把你在京里的世家面前引薦出去。”
“到時候平遠伯府的人也會來，你要是還認柳家這個家，宴席上就安安分分的，守好規矩。”
我看著他的眼睛，反問了一句：“要是我安分不了呢？”
柳硯深怒喝一聲：“柳知晚！”
我沒有理會兄長的怒火，目光仍舊落在父親身上。
父親周身的氣壓低得嚇人，語氣冰冷地警告我：“那就休怪府里長輩，替你拿主意定下婚事。”
我安靜地站了片刻，忽然輕輕地笑了一聲。
“好。”
王氏滿臉錯愕，柳寶兒也抬起淚眼，不解地望著我。
我慢慢開了口，一字一句說得清清楚楚：“還請父親記住，旁人想替我做主之前，最好先弄清楚，我手里有沒有自保的底牌。”
冬日宴的前一天，攝政王府派了人來將軍府。
來的是蕭珩身邊的心腹內侍，姓趙，還帶了兩大車東西。
一車是藥材補品，給王氏調養身子用的。
另一車是精致的衣料首飾，指明留給柳寶兒添妝。
府里上下頓時熱鬧了起來，人人都圍著王府送來的禮盒議論。
柳寶兒換了件藕粉色的輕軟襦裙，在主廳里接待王府來的內侍。
她腰間還掛著那半塊白玉佩，金線編的絡子垂在裙邊，行禮的時候一晃一晃的，格外顯眼。
王氏特意傳了話過來說，我回府不久，規矩還沒練好，王府來人這日不必到主廳去露臉。
可秋菊端著熬好的藥走過那條夾巷的時候，被兩個粗使婆子攔在了路上。
那兩個婆子嚼舌根嚼得正起勁。
“聽說這位真正的柳家小姐，從北邊那種苦地方回來，手粗得跟砂紙似的，連杯茶都端不穩。”
“哪兒能跟寶兒姑娘比啊，寶兒姑娘才是正經配得上王爺的人。”
“那位姑娘都二十一了，換作是我，早就找個沒人認識的地方嫁了算了，何必留在京里叫那些貴女們笑話。”
秋菊端著藥碗，臉漲得通紅，氣得不行卻不敢吭聲。
我站在院墻后面聽完了她們的話，才慢慢走了出去。
兩個婆子看見我，嚇得腿一軟就跪下了：“姑娘恕罪，奴婢們就是嘴碎，沒惡意的。”
“議論主子，是要付出代價的。”
我轉頭問秋菊：“府里粗使的婆子，一個月多少月錢？”
秋菊愣了一下，趕緊回答：“尋常的粗使婆子，一個月八百文。”
“這兩個人，每人罰扣三個月的月錢，全部交到賬房去。”
“要是賬房不收，就送到我院子里來。”
兩個婆子臉色煞白，急忙爭辯：“姑娘手里沒有管家的權，沒資格罰奴婢！”
我淡淡地笑了一下，語氣平平靜靜的：“那你們盡管去主廳說，當著王府內侍的面，把方才編排我的話再重復一遍。”
兩個婆子嚇得渾身哆嗦，再不敢多嘴。
我轉身朝主廳的方向走去。
秋菊連忙跟上，小聲勸道：“姑娘，夫人特意吩咐了，今天有王府的貴客在，您不用去主廳的。”
“我不是去見王府的人。”我頭也不回地說。
“那姑娘去做什么？”
“去收那兩個婆子的罰金。”
秋菊張著嘴，半天沒反應過來。
主廳里，趙內侍正滿面笑容地跟王氏說著話。
“王爺近來忙于審理邊關軍餉**的案子，沒法親自來府上拜訪。”
“他特意吩咐奴才，把這支玉簪送來給寶兒姑娘，聊表心意。”
柳寶兒雙手接過那只盛著玉簪的木匣，臉頰紅撲撲的，帶著羞怯的笑意。
王氏笑得合不攏嘴。
柳硯深站在一旁，臉上的神色也松弛了不少。
我抬腳跨進了主廳的門檻。
廳里的說笑聲一下子全停了。
王氏臉色一緊，慌忙道：“知晚，你怎么過來了？”
趙內侍的目光落在我的臉上，頓了一瞬，整個人忽然愣住了。
我沒有理會他的失態，先向父母行了禮，然后不緊不慢地說明了來意：“夾巷里有兩個婆子私下議論主子，我已經罰了她們三個月的月錢。”
“她們說我沒有管家權，罰不得。我特地來問問母親，這筆罰金該不該收。”
王氏完全沒想到我會當著王府內侍的面說這個，臉色一陣青一陣白，尷尬得要命。
柳寶兒趕緊打圓場：“姐姐，今天有貴客在，何必為了兩個下人鬧得大家都不痛快？”
我看著她，平平靜靜地問：“兩個下人當著眾人的面說我二十一歲嫁不出去，勸我趁早遠走他鄉隨便找個人嫁了，寶兒覺得，這就不讓人難堪么？”
柳寶兒眼睫顫了顫，一時答不上來。
趙內侍的臉色徹底沉了下去，開口斥責道：“府上的下人竟敢私下非議柳家正經的嫡女，真是膽大包天。”
“正經嫡女”這四個字從他嘴里說出來，整個主廳像被人掐住了脖子，連呼吸聲都聽不見了。
王氏勉強擠出一個笑臉，想糊弄過去：“是府里管教不嚴，叫趙公公看笑話了。”
趙內侍沒有接她的話，目光牢牢鎖在我身上，看了許久，忽然開口問：“冒昧問一句姑娘，從前是不是在云城住過？”
我的心口猛地一跳。
柳寶兒握著木匣的手指倏地收緊了，眼底滿是慌亂。
王氏搶著開口說：“是，知晚從小就在云城長大。”
趙內侍臉上的表情變了幾變，像是震驚，像是欣喜，又像恍然大悟。
“姑娘從前可是姓陳？”
王氏的臉一下子白了。
柳硯深皺起了眉頭，滿眼疑惑。
我慢慢回答他：“是，我隨養父的姓，叫陳知晚。”
趙內侍倒抽一口涼氣，往后退了半步，朝著我深深彎下腰去：“奴才先前有眼無珠，請姑娘恕罪。”
廳里所有人都呆住了。
柳寶兒的臉色一點一點褪得干干凈凈，慘白得像張紙。
她強撐著笑意，輕聲問趙內侍：“趙公公，您為什么對我姐姐行這么大的禮？”
趙內侍抬起頭，目光落在她腰間那半枚玉佩上，神色又是一變。
“寶兒姑娘身上這塊玉……”
柳寶兒下意識地抬手捂住了玉佩，語氣里帶了幾分慌亂：“這是王爺送我的信物。”
趙內侍的嘴唇動了動，像是想說什么，可他環顧了一圈廳里滿滿當當的丫鬟下人，最終還是垂下了頭，沒有再多話。
“奴才這就回王府，把今日所見之事，一五一十地稟報王爺。”
他說完這話，便辭了席，轉身走了。
連柳寶兒親手奉上的茶，都沒碰一口。
趙內侍走了之后，主廳里安靜得能聽見炭火燃燒的“噼啪”聲。
王氏快步上前拽住了我的手腕，掌心全是冷汗，聲音繃得緊緊的：“知晚，你從前是不是見過王爺身邊的人？”
我低頭看著她攥著我的那只手，心里明白她在怕什么。
她攥得這么緊，不是心疼我，是怕我當著眾人的面說出從前跟蕭珩的過往，把柳寶兒的婚事攪黃了。
我忽然覺得渾身的力氣都散盡了，淡淡地回了一句：“從前沒見過。”
柳寶兒死死盯著我的眼睛，眼底再沒了往日那些柔弱的淚光，只剩下掩不住的驚慌。
冬日宴那天，鎮北將軍府里賓客如云，熱鬧非凡。
京里各家的貴女、勛貴府上的夫人、好幾位皇室宗親的郡主，還有平遠伯府趙家那一行人，全都到了。
天剛蒙蒙亮，王氏就親自來了聽竹小院，替我挑赴宴的衣裳。
她選了一件月白色的襦裙，上頭繡著銀線的海棠紋。
“這件素凈，今天穿最合適。”
我低頭看了看，問她：“今天不是要正式把我引薦給京里的世家么？”
王氏疊衣裳的手頓了頓，含含糊糊地說：“你剛從北邊回來，不宜穿得太招眼。”
我沒有拆穿她。
她怕的不是我太招眼，是怕我的模樣蓋過了今天的正主——柳寶兒。
秋菊站在我身后替我梳頭，低聲問：“姑娘今天戴哪支簪子？”
王氏搶先說了：“就戴那支珍珠簪吧，大方端莊。”
那支珍珠簪子是舊的，珠子也發黃了，樣式尋常得很。
我從首飾**的最底下取出了一支銀簪。
簪子不值什么錢，簪頭雕著一朵小小的海棠花，是養母留給我的唯一一件遺物。
王氏看見這支簪子，眉頭又皺了起來：“今天那么多賓客在，這銀簪也太寒酸了，會叫人笑話的。”
我把銀簪穩穩地**發間，語氣平平地說：“我喜歡這支，就戴它。”
王氏還想再勸，門外的丫鬟已經來催了，宴席要開了。
宴席設在花園里的暖廳里。
我跟著王氏走進去的時候，原本嘈雜的廳堂安靜了一瞬。
無數道目光同時落在我身上，好奇的、同情的、輕蔑的，什么樣的都有。
“這就是鎮北將軍府失散二十年才找回來的那位小姐？”
“模樣倒是還行，不像是在外頭做過粗活的。”
“都二十一了，怪不得柳夫人急著給她相看。”
“王爺那樁婚約哪里還輪得到她，寶兒姑娘才是大家認定了的王妃人選。”
那些聲音壓得很低，可我一句不落地全聽見了。
我從小在嘈雜的藥鋪里長大，耳朵靈得很，隔著半條街都能聽出誰賒賬的時候少報了數。
王氏也聽見了那些碎語，趕緊握住我的手，小聲說：“別搭理她們。”
我側頭看了她一眼，她神色緊繃，手心全是汗。
她怕的不是我難過，是我在眾人面前失了體統，丟了柳家的臉。
柳寶兒今天穿了一身正紅色的織金長裙，明艷得像朵開得正盛的花，一進門就把所有人的目光都吸了過去。
幾位世家貴女正圍著她說話，看見我來了，她便起身，柔聲叫了一句：“姐姐。”
滿廳賓客的注意力又落回了我的身上。
平遠伯府的趙敬遠也在席間。
他本人的模樣，比我想象的還要讓人不舒服。
三十一歲的年紀，眼下一片青黑，笑起來的時候眼神黏膩膩的，看人的樣子就好像在打量一件已經屬于他的東西。
王氏拉著我，一個一個地跟各位夫人引薦。
“這是我親生的女兒，柳知晚。”
她話音未落，趙夫人就笑著接了口：“柳姑娘總算來了，我們敬遠方才還念叨呢，聽說姑娘在北邊長大，性子爽快，不像京里那些嬌滴滴的小姐扭扭捏捏的。”
旁邊一位上了年紀的夫人也跟著打趣：“性子爽快好啊，做后娘正合適，家里那兩個小的，嬌氣些的姑娘可帶不住。”
暖廳里響起幾聲低低的笑。
王氏臉上滿是窘迫。
柳寶兒輕聲替我說了句話：“各位夫人別拿姐姐打趣了，姐姐面皮薄，經不住的。”
我抬起頭看著她，聲音不大卻清楚地開了口：“我面皮不薄，不用替我兜著。”
廳里的笑聲頓時止了大半。
我走到趙夫人面前，坦然問道：“趙夫人，昨日我問您前頭那位夫人的病因，您沒有明說。”
“今天當著這么多位夫人的面，不如把話說清楚。”
趙夫人臉上的笑意徹底僵住了。
趙敬遠的臉色也陰沉了下來。
王氏慌忙拉住我：“知晚，別問了！”
我沒有停下，繼續說：“若是尋常的病，說出來也沒什么。”
“若是什么說不清道不明的病，那就請各位夫人來評評理——這樣的親事，怎么就成了將軍府口里最好的歸宿？”
暖廳里鴉雀無聲。
所有人都停下了說笑，看著趙家母子。
一位輩分極高的老夫人放下茶盞，若有所思地打量了趙家人一眼。
趙敬遠猛地站起來，語氣里滿是譏諷：“柳姑娘還沒出閣，說話就這么刻薄，難怪二十一歲了都沒人登門提親。”
這話一出，王氏臉上的血色全褪了。
柳寶兒垂下眼簾，嘴角那絲幾乎看不見的笑意一閃而過。
我迎著趙敬遠的眼睛，一字一句地回敬他：“趙公子前頭那位****，你就急著找下一任替你帶娃。”
“這么容易就能找到人接手，難道是件很光彩的事嗎？”
趙敬遠氣得臉都紅了，往前邁了一步想要跟我爭執。
柳硯深正好從廳外走進來，一眼看見這場面，臉色沉得跟鍋底一樣。
“柳知晚，趕緊跟趙公子賠個不是。”
我轉過頭看著他，問他：“我為什么要賠不是？”
“今天是把你正式引薦給京里世家的日子，不是讓你來撒野的。”
“他當著這么多人的面說我二十一歲嫁不出去，就是玩笑話，我說他前頭那位死因不明，就成了撒野？”
柳硯深被我堵得說不出話來。
趙敬遠冷笑一聲：“柳大公子，令妹心氣太高，趙某高攀不起。”
王氏急得眼圈都紅了。
柳寶兒趕緊上前扶住她，又柔聲對我說：“姐姐，趙公子的條件雖然不盡如人意，可也是母親費了心思替你挑的。”
“你當眾讓趙家下不來臺，母親心里該有多難受。”
我轉頭看著柳寶兒，淡淡地回了一句：“寶兒要是心疼母親，不如你自己嫁進平遠伯府去。”
柳寶兒像被人當眾扇了一巴掌，臉色慘白，僵在了那里。
滿廳的賓客一片嘩然。
柳硯深怒聲呵斥道：“你瘋了！”
我低低笑了一聲，把話說穿了：“原來你們心里都清楚，這根本不是什么好親事。”
暖廳里再沒有人說話了。
門房忽然匆匆跑了進來，神色慌張地稟報：“將軍，夫人，宮里來人了！”
滿廳的賓客全都一驚，紛紛坐直了身子。
王氏慌忙抬手擦了擦眼淚，強撐著鎮定。
柳寶兒眼底重新亮起了光，語氣里帶著期盼：“是不是王爺來了？”
門房喘著氣，高聲稟道：“門外是王府的**儀仗！”
柳寶兒抬手扶了扶發髻上的簪子，臉頰又泛起了紅暈。
可我清楚地看見，她垂在身側的那只手，正止不住地在發顫。
我自己的身子也在微微發著抖。
不是怕，是袖子里那半枚玉佩貼著手心，冰涼涼的，像極了當年云城那場漫天的大雪。
攝政王府的儀仗齊整整地停在了將軍府門外。
蕭珩邁步走進暖廳的那一刻，滿廳賓客齊刷刷地跪了下去，沒有一個敢抬頭。
我也隨著人群一同屈膝跪下了。
月白色的裙擺鋪在地上，邊緣沾了些方才灑出來的茶水印子。
我始終低著頭，目光落在一雙玄色云紋的靴子上。
看著他一步步從門口走進來。
腳步聲在柳寶兒面前停住了。
柳寶兒的聲音帶著顫，軟軟地叫了一聲：“王爺。”
王氏長長地松了口氣，像是心里的石頭落了地。
柳硯深也連忙開口，語氣里帶著殷勤：“殿、王爺能親自前來，府上方才出了些小事，倒叫王爺看笑話了。”
蕭珩沒有應他們的話。
他周身那股冷冽的氣息，讓整個暖廳里的空氣都像是結了冰。
我又聽見他的腳步聲響了起來。
一步，兩步。
他越過了跪在前面的柳寶兒，徑直走到了我面前，停下了。
我還是低著頭，視線落在他的腰間。
他腰帶上那個玉佩卡扣空了一半，缺口處留著一條細細的裂紋。
跟我貼身藏著的半枚玉上的裂紋，正好能對上。
“抬起頭來。”
他的聲音比四年前在藥鋪里的時候沉了許多，帶著攝政王該有的威嚴和冷意。
可我聽得出來，那尾音里還藏著當年雪夜里那個少年的溫和。
我仍舊低著頭，沒有立刻照做。
王氏急了，壓著嗓子催促道：“知晚，王爺讓你抬頭，快些！”
我慢慢地抬起臉，迎上了蕭珩的目光。
在看清我面容的那一瞬間，他眼底積攢了多年的冰冷和疏離，像是被什么東西一下子擊碎了。
他像是在漫長的時間里尋找一件丟失了很久的寶物，最后卻在最意想不到的地方，終于找到了。
“陳知晚。”
這三個字落下來，滿廳賓客一片嘩然。
跪在蕭珩身后的柳寶兒，臉色慘白如紙，整個人僵住了。
王氏愣在原地，腦子里一片空白。
柳硯深滿臉不可置信，目光在我和蕭珩之間來回逡巡。
我看著蕭珩，有許多話堵在喉嚨里，沉甸甸的，一句也說不出來。
當年你為什么沒有回來找我。
你為什么把成對玉佩的另一半隨便送了人。
你知不知道柳家所有的人都告訴我，原本屬于我的婚約已經給了柳寶兒。
可所有的話到了嘴邊，最終只化作一句平淡疏離的：“王爺認錯人了。”
蕭珩的眼底泛起了一層明顯的紅。
他微微俯身，伸手要來扶我起來。
我下意識地側身避開了他的手。
他的手頓在半空中，離我不過半尺的距離。
暖廳里安靜得能聽見每一個人的呼吸聲。
柳寶兒膝行了兩步，眼淚撲簌簌地往下掉，哭著說：“王爺，姐姐剛從北邊回來，不懂京里的規矩，請王爺不要怪罪她。”
蕭珩這才轉過頭，看了一眼跪在地上的柳寶兒。
那一眼冷得沒有半點溫度，沒有半分往日的柔和。
柳寶兒剩下的話全都堵在了喉嚨里，一個字也說不出來了。
一旁的趙敬遠見場面僵著，大約是想著找回些臉面，便主動開了口：“王爺，方才柳姑娘跟趙某有些**。”
“趙某不愿意跟女子計較，只是她如今已經跟平遠伯府議了親事，往后還望將軍府好好管教。”
蕭珩的目光緩緩移到了趙敬遠身上。
那眼底的寒意，讓趙敬遠渾身一僵，多余的話一個字都不敢再多說。
父親柳靖山趕緊上前解釋，語氣里帶著恭敬：“只是兩家長輩私下有過想法，還沒正式定下來。”
蕭珩低低笑了一聲。
那笑聲里沒有半分暖意，只有冷透了的嘲諷。
“我倒是不曉得，柳家如今有這么大的膽子，竟敢替我未來的王妃，另尋夫婿了。”