沈時愿最后的記憶，是一輛側翻的大貨車在眼前急速放大。方向盤打死，輪胎尖叫，安全氣囊炸開的一瞬間，她腦子里只有一個念頭， 終于可以睡一覺了。三十六小時連軸轉。
兩臺急診開胸，一臺肝破裂，三個院外會診。鐵打的也扛不住。她給值班助手留了句"有事call我"就上了車，然后整個世界碎成一片白光。
再睜開眼時，看到的是一盞燈。 白熾燈，老式的，燈繩垂在床邊，在通風口進來的風里輕輕晃蕩。燈罩上積了一層灰，光暈發黃，照在天花板上糊著的舊報紙上。報紙上的鉛字依稀可辨："熱烈慶祝全國農業學大寨會議勝利閉幕"。
這不對。
沈時愿的目光移向四周。墻壁下半截刷著綠色墻漆，上半截是白灰，已經泛了黃。靠墻一張三屜桌，桌上放著搪瓷缸子，缸子上印著紅字：*****。墻角一個暖水瓶，竹殼的，瓶身上用紅油漆寫著"縣人民醫院"。
她躺的病床是鐵管的，床單洗得發白，上面還有幾塊補丁。這不是三甲醫院的ICU，她的職業習慣先于意識啟動：瞳孔對光反射靈敏，脈搏有力，不對。 沈時愿低頭看了一眼自己的手： 白皙，細長，骨節分明，指尖干凈，沒有手術刀留下的細疤，沒有拇指食指間常年握持器械磨出的老繭。這不是她的手， 她做了十八年手術的手，不是這樣的。
"招弟！你可算醒了！" 一個穿藍布褂子的中年婦女撲到床邊，眼眶發紅，一把攥住了她的手。那雙手粗糙得像砂紙，指甲縫里嵌著黑泥。
“招弟”，這個名字像一把鑰匙，咔噠一聲，打開了不屬于她的一段記憶。沈招弟，十八歲，初中畢業，家里六個弟弟，她是老大，準確地說，她是前頭生了五個女娃都沒養活，到第六個終于生了個男娃，所以給她起名叫招弟。
她被推下樓梯，后腦勺撞在臺階上，送進縣醫院三天沒醒。
為什么被推下樓梯？因為王村長家的瘸腿兒子來相過親了，她不肯，往外跑，她爹拽她，在樓梯口推了一把。 那些記憶像一部快放的默片，一幀幀灌進大腦。
土坯房，漏雨的屋頂，冬天冰裂的手，灶臺邊永遠不夠吃的玉米糊糊，和那個瘸腿男人發黃的眼珠。 沈時愿緩緩閉了一下眼。 再睜開時，她已經把情緒壓到了心底最深處。
急診醫生最擅長的事，就是再震驚也要先處理眼前的問題。
"你是誰？"她問。聲音沙啞，但不是18歲女孩該有的怯懦。
"你這孩子，摔傻了？我是**啊！" 劉翠花哭了出來，轉頭朝門口喊，"當家的！招弟醒了！招弟醒了！"
門簾一掀，走進來一個黑瘦的中年男人。灰撲撲的舊軍裝，臉上沒有半分見到女兒蘇醒的喜色。他站在床尾，雙手插在袖子里，用一種打量牲口的目光上下掃了她一遍。
開口第一句是： "醒了就出院，床位不花錢啊？" 沈時愿看了他一眼，沈大柱，記憶里的父親，不，是沈招弟的父親。她穿到了一個被親生父親推下樓梯的女孩身上。
她沒說話，需要時間，理清這具身體的狀況，評估環境，制定應對策略。就像急診分診一樣，先評估，再處置。
"王村長家的兒子來看過你兩回了。"
沈大柱又說，"人家瘸了一條腿不假，但人家成分好。隊長說了，你要是嫁過去，明年推薦上大學的名額就給咱家。"
沈時愿總算明白沈招弟是怎么"摔下樓梯"的了。
"我，不，嫁。" 她一字一頓。聲音不大，但急診科副主任的氣場冷得浸骨，32歲的主治醫生，訓過主任，罵過規培生，什么場面沒見過。沈大柱愣了愣，臉漲紅了，剛要發作，門簾又掀開了。
進來的是個穿白大褂的中年男人，白大褂領口的扣子掉了兩顆，口袋里別著一支鋼筆，右手還夾著一根煙。
他走到床邊，掏出聽診器，老式單頭聽診器，橡膠管已經發黃，往沈時愿胸口按了按。"沒事了，腦震蕩，休息幾天就好。"
沈時愿聞到一股煙味混著消毒水的氣味。 他在用手接觸病人之前，沒洗手。"你洗手了嗎？"她說。
男醫生愣了，低頭看了一眼自己的手："洗什么手？"
"接觸病人之前，先洗手，外科手術級別的洗手，至少兩分鐘。"
這句話在1975年聽來，大概像一個摔傻了的農村丫頭在說胡話，男醫生皺眉，轉頭對沈大柱說："把人領回去吧，床位不夠了。"
沈大柱立刻上前拽沈時愿的胳膊， 沈時愿甩開了他的手，動作不大，但干脆利落，急診科醫生每天要對付醉酒斗毆的傷者、毒癮發作的病人，反應速度不是一個莊稼漢能比的。
"我說了，不嫁。"
然后她的目光越過沈大柱的肩膀，看向門外，走廊盡頭傳來一陣沉悶的咳嗽聲，一聲接一聲，像拉風箱。
"隔壁那個發燒三天、喘不上氣的老**，你開的什么藥？"她問男醫生。
男醫生臉色變了："你打聽這個干什么？"
"她的咳嗽聲不對。"
"什么不對？"
沈時愿沒有馬上回答。她偏著頭聽了幾秒鐘，像在分辯什么， 濕啰音；雙側肺部都有，混雜在咳嗽聲里的那種細碎的水泡音，像是肺里灌了半瓶水。加上剛才那陣咳嗽是端坐位才舒服一點， 急性左心衰。
教科書上寫的是肺循環淤血→呼吸困難→端坐呼吸→濕啰音。
她腦子里一閃而過的是去年和于學忠教授改共識第三稿時的一個注釋：心衰合并肺感染時，兩者癥狀重疊極易誤診，基層尤其常見。原來，我們寫在2024年共識里的"基層"，就是1975年。
"她有躺著就胸口發悶、晚上沒法平躺著睡覺的癥狀，對吧？"沈時愿說。
男醫生沉默了三秒鐘。額頭沁出細密的汗珠。 "你怎么知道？"
"因為你不問她也會說。"沈時愿從床上坐起來，穿好了鞋，"她現在需要的是利尿劑和強心藥，不是青霉素。"
在三個人目瞪口呆的注視中，她走向門口。
"去哪兒？"沈大柱喊。
"去救個人。然后再談我嫁不嫁的問題。"
她走到門口，停了一步，沒有回頭。 "還有，下次接觸病人之前，你最好記住洗手。"
