顧淮川習慣給每個人設(shè)置不同的來電鈴聲。

我問過他：“我的是什么？”

他笑著晃了晃靜音的手機：

“你不會拿小事煩我，設(shè)不設(shè)置都一樣。”

我竟把這句話當成了偏愛。

直到我在浴室滑倒，玻璃割開手腕，我發(fā)了無數(shù)信息，又打了十七通電話，他一通沒接。

一個小時后，他回了條消息：

“妍妍的貓團子一天沒吃東西，急哭了，我先送貓去醫(yī)院。”

“你這點傷，按住就行。”

沈妍是他的女兄弟，也是半年前被他招進公司的品牌經(jīng)理。

凌晨，他終于回來，把手機隨手扔在茶幾上，然后進儲藏間找醫(yī)藥箱。

他的手機突然響起一段婚禮進行曲。

屏幕上跳出沈妍的名字，備注是：

必須接。

我鬼使神差地點進鈴聲設(shè)置。

母親是“家”。

客戶是“賺錢”。

沈妍是“余生”。

我，沒有鈴聲，沒有震動，連緊急呼叫都被關(guān)閉。

原來我在他心中，可有可無。

既然心中沒有我的位置，我就不再逗留。

1

“別躲，手給我。”

顧淮川把醫(yī)藥箱踢到沙發(fā)邊，攥住我的手腕。

玻璃劃開的皮肉被水泡得發(fā)白，血順著指尖滴在他的襯衫袖口上。

酒精棉壓下來，我疼得肩膀一顫。

他的動作立刻輕了，低頭吹了吹，嘴上卻沒饒人。

“洗個澡都能把自己搞成這樣。”

“許知意，你離了我能活幾天？”

七年前我發(fā)高燒，他背著我跑下六樓，也說過這樣的話。

那時候，他把我的號碼設(shè)置成警報聲，說哪怕正在開董事會，也不會漏掉我的電話。

我剛有一瞬恍惚，茶幾上的婚禮進行曲便響了。

顧淮川松開我，立刻接通。

沈妍在電話里哭：

“淮川，團子要留院，我不敢簽字。”

“別哭，我現(xiàn)在過去。”

他起身拿外套。

我腕上的紗布只纏了一半，尾端垂在地毯上，很快洇紅一片。

“顧淮川。”

“我給你打了十七通電話。”

他皺了皺眉，隨后走回來，俯身碰了碰我的臉。

“你平時打電話，不是問我?guī)c回，就是催我吃飯。”

“我哪知道這次真有事？”

“沈妍只打一次，你就知道？”

“她很少求我，哭著開口，肯定是處理不了了。”

“那我流血就是小事？”

他看了眼傷口，很快又笑了。

“你不是還能跟我吵嗎？”

他替我系緊紗布，吻了吻我的額頭。

“等我回來給你煮面，再跪下來賠罪。”

“小祖宗想讓我跪多久都行。”

凌晨一點，沈妍發(fā)了朋友圈。

團子趴在顧淮川懷里，她枕著他的肩，配文是：

我一哭，他什么都顧不上。

有人在下面起哄：

這哪里是女兄弟，分明是老婆預備役。

沈妍回了一個害羞的表情。

顧淮川沒有澄清，只留言：

她膽小，別逗她。

我扶著沙發(fā)站起來，眼前便徹底黑了。

再醒來時，我已經(jīng)躺在急診室。

鄰居聽見玻璃爆裂和重物落地的聲音，叫物業(yè)開了門。

顧淮川凌晨四點趕來。

他沖到床邊握住我的手。

可聽說是隔壁男孩陪救護車送我來，他的臉立刻沉下去。

“你寧愿讓別人陪你來醫(yī)院，也不知道再打一次？”

“第十八次，你會接嗎？”

他啞了兩秒。

“行，我錯了。”

護士問關(guān)系，他連頭都沒抬。

“未婚夫。”

話音剛落，他放在床頭的手機忽然亮了。

沒有鈴聲，只在屏幕上無聲跳出我的名字。

我愣了一下，才發(fā)現(xiàn)是自己輸液時誤碰了回撥鍵。

顧淮川掃了一眼，隨手按滅屏幕。

下一秒，婚禮進行曲驟然響起。

沈妍的名字跳了出來。

他立刻接通，聲音也跟著放輕：

“怎么了？別急，慢慢說。”

“未婚夫”三個字帶來的熱意，從我眼底退了下去。

早飯送來時，沈妍抱著貓出現(xiàn)，說自己一夜沒吃，站著都暈。

顧淮川立刻端走我的熱粥，一勺勺吹涼，遞到她唇邊。

我提醒他：“醫(yī)生說我也要先吃東西。”

“你人在醫(yī)院，餓一會兒不會出事。”

“她低血糖，真倒下了還得我照顧。”

沈妍喝了兩口，嫌粥沒有味道，隨手放到一旁。

顧淮川又將碗推回我面前。

“還熱，別浪費。”

枕邊的手機亮起，是海外學校發(fā)來的延期到崗確認。

兩個月前，我已經(jīng)接受錄用、辦完簽證。

只是顧淮川開始準備婚禮，我便申請了延期。

我沒有打開郵件，只按滅屏幕。

2

“歡迎妍妍回家。”

我站在門外，聽見智能音箱響起溫柔的女聲。

我按了三次指紋，門鎖始終提示權(quán)限失效。

沈妍從里面開門。

“知意，你回來了？”

“淮川重置了門鎖，還來不及錄你的指紋。”

顧淮川正在廚房燉湯。

看見我淋濕，他立刻關(guān)火，扯過毛巾罩在我頭上。

“醫(yī)生怎么交代的？不能碰水聽不懂？”

他擦得很重，語氣不耐，手掌卻始終避開我的傷口。

我望向門鎖。

“為什么刪掉我的權(quán)限？”

“她前男友最近總在樓下堵人，我怕他跟進來，索性把系統(tǒng)重置了。”

沈妍忽然晃了晃手機。

“淮川，婚禮進行曲太招搖了，辦公室里一響，所有人都看我。”

她看向我，笑得意味深長。

“知意不是唱歌很好聽嗎？要不用她的聲音？”

“你喜歡就用。”

“那是我的聲音。”

他這才看我一眼。

“一段錄音而已，又不會少塊肉。”

“再說了，你本人就在家里，還需要什么鈴聲？”

他沒有問過我愿不愿意。

晚飯時，他先盛了一碗沒有花生的湯，吹涼后放到我面前。

“醫(yī)生說你最近不能吃刺激的。”

“我燉了三個小時，嘗嘗。”

我剛握住勺子，沈妍便探過身。

“我也想喝知意這碗，看起來更濃。”

顧淮川沒有猶豫，直接把我的湯端給她。

鍋里剩下的全是花生碎。

我對花生過敏，他知道。

他坐到我身邊，把花生一顆顆挑出來。

“我親手給你挑，行了吧？”

“為什么不是她喝剩下的那鍋？”

他的動作一頓。

“她今晚受了驚。”

“你是這個家的女主人，怎么還跟一個暫住的人爭？”

“因為我是女主人，所以什么都該先讓給她？”

顧淮川把勺子放進碗里，聲音也沉了下來。

“婚房是你的，婚禮是你的，我最后娶的人也是你。”

“她就借雙拖鞋、喝碗湯，你到底在怕什么？”

夜里打雷，我剛睡著，沈妍便在門外喊了一聲。

他立刻坐起。

“她怕雷，我過去看看。”

我抓住他的衣角。

“你答應(yīng)今晚陪我。”

顧淮川低頭吻了吻我的額頭。

“你有我七年，她只有這一晚。”

“別這么**。”

半夜我被傷口疼醒，身側(cè)仍舊冰涼。

客房門沒有關(guān)嚴。

沈妍枕著顧淮川的腿，他一只手替她捂著耳朵，一只手回復工作消息。

我推開門，他立刻抬頭，將食指壓在唇邊。

“別吵醒她。”

“我的止痛藥呢？”

“醫(yī)藥箱里，自己找一下。”

第二天早上，出門前，我把護照和學歷證明裝進文件袋。

顧淮川從背后抱住我。

“準備蜜月材料？”

“工作上的。”

“別折騰太遠。”他在我耳邊笑。

“結(jié)婚以后，我不習慣回家看不見你。”

下午，海外學校打來電話。

對方問我是否按原定日期到崗。

延期名額只能保留到這周。

我握著手機，低聲回答：

“再給我兩天。”

3

顧淮川接過我的舊手機。

“**媽那段語音，我替你存一輩子。”

那部手機用了七年，里面存著母親去世前留給我的最后一段語音。

他正在把舊手機里的私人資料單獨轉(zhuǎn)存到硬盤。

進度走到百分之九十七時，沈妍紅著眼跑進來。

她的工作手機掉進了水池。

客戶今晚就要看廣告成片，可唯一一份樣片還沒來得及上傳。

都在她手機云備份里，備用機卻要第二天才能送到。

“淮川，要是交不出來，整個項目都要賠錢。”

家里唯一能立刻使用的備用設(shè)備，就是我正在備份的舊手機。

沈妍可以通過公司郵箱驗證賬戶，將整機云備份恢復進去。

可系統(tǒng)明確提示：

恢復其他賬戶的云備份，將抹除本機尚未轉(zhuǎn)存的數(shù)據(jù)。

我按住手機。

“等剩下的百分之三完成。”

顧淮川點頭。

“聽知意的。”

公司恰好打來電話，客戶在會議室發(fā)火，要求他立刻上線。

顧淮川拿著電腦進了書房。

臨走前，他對沈妍說：

“等進度走完，別亂動。”

顧母隨后打來電話，讓我陪她去拿復查報告。

我離開前，再次提醒沈妍：

“沒有完成，不要點繼續(xù)。”

她咬著唇點頭。

等我回來，沈妍已經(jīng)登錄工作賬號，廣告成片也順利打開。

我拿起舊手機，點開語音收藏。

文件夾是空的。

硬盤上的進度永遠停在百分之九十七。

“顧淮川。”

我的聲音控制不住地發(fā)抖。

“錄音呢？”

他臉上的笑意停住。

沈妍站在他身后，小聲說：

“客戶一直催，我以為差百分之三沒關(guān)系。”

我問：“確認鍵是誰按的？”

顧淮川看了沈妍一眼，先擋在她面前。

“恢復她的資料是我同意的。”

“我問是誰按的。”

他的眉頭慢慢皺起來。

“有區(qū)別嗎？我同意讓她使用備用機，責任就在我。”

“系統(tǒng)提示了兩次，你知不知道那是我媽媽最后的聲音？”

顧淮川的臉色變了。

他走過來，想把我抱進懷里。

我后退一步。

他的手停在半空。

“知意，你別這樣看我。”

“我會找回來，我找數(shù)據(jù)公司恢復，行不行？”

“如果找不回來呢？”

“備份都到九十七了，我以為不會偏偏丟掉那一段。”

他轉(zhuǎn)頭看了眼哭得發(fā)抖的沈妍，語氣漸漸急躁。

“我已經(jīng)在想辦法了，你還要我怎么樣？”

“妍妍也不是故意的，你非得現(xiàn)在逼她嗎？”

“為什么每次承擔風險的人都是我？”

沈妍立刻抹著眼淚說：

“知意，對不起，我現(xiàn)在就走。”

顧淮川下意識攔住她。

“跟你沒關(guān)系。”

當天夜里，顧淮川沒有睡。

他聯(lián)系了所有認識的數(shù)據(jù)公司，坐在地毯上拆了兩遍舊手機。

凌晨四點，他眼底全是***。

“知意，我會找回來。”

他將耳機戴到我耳朵上。

里面?zhèn)鱽砦叶q時唱過的一首歌。

“這個還在。”

他握住我的手松了口氣。

那段歌來自他為求婚整理的舊聊天資料。

書桌角落還放著一支黑色錄音筆，標簽寫著：

第七年，正式告白。

我剛伸手，他便拿走，笑著刮了一下我的鼻子。

“別亂翻，沒到你聽的時候。”

他是真的為我準備過未來。

可第二天，手機忽然響起了我的清唱。

屏幕上跳出的，仍然是沈妍的名字。

顧淮川低頭看著屏幕，沒有立刻接。

我還以為他終于意識到了不妥。

可他只是將音量調(diào)大了一格。

“這一段太輕，外面吵的時候聽不見。”

我看著他。

“那你聽得見我打給你的電話嗎？”

他的動作頓了一下，隨即笑著來拉我的手。

“你又不會真有急事。”

“再說了，你有事可以直接找我，非要跟一個鈴聲較什么勁？”

他忘了。

不久前，我剛打過十七通無人接聽的電話。

海外學校第三次發(fā)來確認。

這一次，我回復：

我將按照原定日期到崗。

4

“今晚幫我一個忙。”

顧母的慈善晚宴設(shè)在音樂廳。

宴會結(jié)束后，顧淮川準備向我求婚。

化妝師替我整理禮服時，后背的搭扣忽然斷開。

顧淮川就在隔壁休息室。

我給他打了兩個電話。

隔著半開的門，我能看見他的手機放在桌上。

屏幕亮了又暗，始終沒有發(fā)出一點聲音。

我正準備自己去找針線，熟悉的清唱忽然從隔壁響起。

是我二十二歲時唱過的那首歌。

顧淮川幾乎立刻拿起手機。

“妍妍，怎么了？”

沈妍說禮服拉鏈卡住了。

他連外套都沒拿，轉(zhuǎn)身便走。

經(jīng)過門口時，他看見我按著裂開的搭扣，只停了一下。

“你先讓化妝師處理，我去看看她。”

那一刻，我忽然明白。

我的聲音可以把他叫去任何人身邊。

唯獨我自己，叫不動他。

沈妍的前任恰好是合作方來賓。

她怕被嘲笑，求顧淮川借舞臺拍張照片。

“只拍一張。”顧淮川從身后抱住我。

“她出了這口氣，我就陪你過我們的晚上。”

宴會進行到一半，那人果然端著酒走過來。

“不是說很快訂婚嗎？未婚夫呢？”

沈妍臉色發(fā)白，手指攥住顧淮川的袖口。

對方又笑：

“借來的男伴，也敢說未婚夫？”

顧淮川看了沈妍兩秒，伸手攬住她的肩。

“不是借的。”

“她的未婚夫在這里。”

**偏在這時按照原計劃啟動了求婚預演。

燈光暗下。

音響里忽然響起我二十二歲時的聲音。

“顧淮川，你以后要記得回家。”

緊接著，是我二十三歲唱生日歌、二十四歲催他吃飯、二十五歲在電話里說想他。

一段又一段，拼成了我們七年的感情。

顧淮川明明可以叫停。

可他看見沈妍泛紅的眼睛，也看見她前任臉上的譏諷，最終什么都沒說。

屏幕亮起時，他牽著沈妍走進了原本屬于我的花墻。

有人看向我。

“那許小姐算什么？”

顧淮川**后，在桌下扣住我的手。

他對著眾人笑得從容。

“家里妹妹，被我慣得有些嬌氣。”

我想抽手，他握得更緊，拇指在我手背上安撫似的摩挲。

“今天別拆我的臺。”

他貼著我耳邊低聲說：

“音頻是工作人員放錯的。”

“現(xiàn)在停，妍妍會被所有人看笑話。”

“所以你繼續(xù)演？”

“假的才需要演，真的不用證明。”

沈妍忽然把手機遞到我面前。

“知意，幫我們錄一下吧。”

“你最清楚淮川哪個角度好看。”

顧淮川看見了。

他沒有阻止，只壓低聲音說：

“十秒而已，別讓所有人下不來臺。”

我接過手機。

鏡頭里，沈妍挽著他的胳膊，站在我七年的聲音里。

快門按下時，顧淮川越過人群看向我，還安撫似的笑了一下。

回到家后，他果然來哄我。

他替我卸掉耳環(huán)，用熱毛巾敷我的眼睛，又從保險柜里取出真正的婚戒。

“臺上那枚是樣品。”

“這枚才是你的。”

戒指尺寸分毫不差，內(nèi)側(cè)刻著我們的名字和相識日期。

顧淮川把那支黑色錄音筆放進我手里。

“音樂廳訂了兩年，錄音也是我一點點整理的。”

“知意，我是真的想娶你。”

我看著他。

“既然愛我，為什么不叫停？”

“妍妍已經(jīng)站在臺上了。”

“那我呢？”

“你有我。”

他從身后抱住我，聲音溫柔又篤定。

“正因為知道你不會離開，我才敢先顧她。”

“她要的是一晚上的面子，你拿的是我的一輩子。”

“到底是誰得到得更多？”

臨睡前，他替我放好溫水，又將胃藥擺在床頭。

“明天去試婚紗，不許再擺臉色。”

我閉上眼。

“好。”

第二天，他陪沈妍參加答謝會。

出門前，他替我熱好牛奶。

“晚上等我吃飯。”

我替他撫平領(lǐng)口。

他低頭吻了吻我。

門合上后，我取下婚戒。

婚房由我們共同出資，也登記在兩個人名下。

**海外工作手續(xù)時，我做過長期境外生活需要的綜合財產(chǎn)**公證。

那天，我第一次向律師發(fā)送正式書面指令：

出售婚房，所得按照實際出資分別結(jié)算。

我把指令副本、婚戒放進書房，隨后取消婚禮。

打印機吐出昨晚準備好的電子行程單。

傍晚五點二十分，我拎著行李箱走過廊橋。

艙門關(guān)閉前，我把手機調(diào)成飛行模式，屏幕徹底暗了下去。

顧淮川，這次我不等你回家了。

十二個小時后，飛機落在另一片**。

手機重新接通信號，一百多通未接來電和語音同時擠滿屏幕。