獎(jiǎng)金停發(fā)的冬天------------------------------------------最后八分鐘，下午兩點(diǎn)五十二分，離收盤還有八分鐘。，這把定了。，算盤打得比沈滿倉還快。這一把，他把門市、把積蓄、把借來的每一分錢，全壓了上去。開盤到兩點(diǎn)五十二分，他贏了，贏得滿大戶室都在替他算賬。，第一筆巨量賣單砸下來。。賣單的數(shù)量那一欄，位數(shù)長得沒人念得出來。價(jià)格開始往下跳，不是一毛錢一毛錢，是一塊一塊地掉，掉得屏都來不及刷。。，看著斜對(duì)過那扇門。門里的老蔡，從椅子上站了起來，又慢慢地坐了下去，像一袋被人剪斷了繩的米。，大戶室里沒有人說話。煙灰缸里的煙，燒到了過濾嘴，沒有人掐。，老蔡走了。走的時(shí)候，什么都沒帶，只留下一張交割單，紅藍(lán)兩聯(lián)，黃得發(fā)脆。，收了二十年。往后的二十年里，每一次有人跟他講”這把定了”，他就把那張紙摸出來看一眼。，他的外孫女問他：外公，儂這一輩子，為啥從來不碰借來的錢？，沒有答。，要從一九***的冬天講起。那時(shí)候，申江還沒有這塊屏，沈滿倉的兩百塊錢，還裹在橡皮筋里，勒得他指尖發(fā)麻。 獎(jiǎng)金停發(fā)的冬天
儲(chǔ)蓄所的玻璃柜臺(tái)后面，營業(yè)員把一沓國庫券推回來，報(bào)價(jià)不帶感情：“一百的券，八十六塊。”
沈滿倉把券接過來，一張一張碼齊。十張，一千塊的面，兌付八百六。他把自己那柄舊算盤擱在柜臺(tái)沿上，珠子一扒拉，脆響兩聲，心里那本賬已經(jīng)翻完了：老趙等著這錢給老娘抓藥，八百六，一分都錯(cuò)不得。
排在他身后的兩個(gè)男人沒排隊(duì)，胳膊肘抵著柜臺(tái)沿聊天。一個(gè)說：“臨川就是這個(gè)死價(jià)。”另一個(gè)壓著嗓子：“申江給到九十七。十張差一百一，夠你我跑兩趟的船錢。”
沈滿倉撥珠子的手停了半拍。
一百一十塊。他在心里又扒了一遍，生怕錯(cuò)。他一個(gè)月工資九十七塊六，十張券隔著一條江，差出他一個(gè)多月的工錢。廠房里細(xì)紗機(jī)的轟鳴隔著兩條街，這一刻竟全退了下去，他聽見自己的心跳，一下一下，撞在算盤框上。
“同志，到底兌不兌？”營業(yè)員敲了敲玻璃。
“兌?！彼讶f進(jìn)去，指頭在柜臺(tái)上按了按，把那兩個(gè)字按實(shí)，“八百六，你點(diǎn)點(diǎn)。”
※
錢是老趙的，券也是。廠里前兩年攤派下來的國庫券，車間里人手一沓，壓在箱底當(dāng)死錢。老趙的娘病了，肺上的毛病，一住院，死前就得活過來。
儲(chǔ)蓄所里生著煤爐，爐蓋上坐著鋁壺，白汽一縷一縷往上冒。等著辦業(yè)務(wù)的人縮著脖子，誰也不說話，都在聽算盤響。沈滿倉把錢數(shù)了三遍，第一遍點(diǎn)張數(shù)，第二遍點(diǎn)新舊，第三遍把十塊的票子碼齊，用柜臺(tái)上那截細(xì)麻繩捆好。他干這個(gè)比營業(yè)員還利索，十九年的賬臺(tái)，手上的功夫騙不了人。
出門時(shí)，那兩個(gè)聊申江的男人還蹲在臺(tái)階上抽煙，煙頭在風(fēng)里一明一滅。沈滿倉推著車從他們身邊過，腳步?jīng)]停，耳朵卻把那幾句話又過了一遍：申江，九十七，十張差一百一。
他替老趙把錢用報(bào)紙包好，一路騎回廠。布告欄在廠門口立著，北風(fēng)吹得欄上的紙嘩嘩響。欄上貼著廠里昨天的新通告，****：因經(jīng)營困難，本年度四季度獎(jiǎng)金停發(fā)，望全廠職工共渡難關(guān)。
通告底下圍著一圈人，沒人念出聲，都在心里念。有人把通告揭下來又貼回去，貼回去又揭下來，好像多看幾遍，那紙上的字就能變。
財(cái)務(wù)室在辦公樓的二樓。他回去的時(shí)候，門口還堵著七八個(gè)工友，見他來，讓開一條縫。有人問他：“滿倉，賬上真一分錢都擠不出來了？”
“賬要一筆一筆算?！彼褕?bào)紙包遞給老趙，“該發(fā)的，賬上有數(shù)。賬上沒有的，我也變不出來?！?br>“變不出來”四個(gè)字一出口，他自己先怔了一下。上午在儲(chǔ)蓄所柜臺(tái)邊聽來的那兩個(gè)數(shù)，此刻正在他腦子里打架：八十六，九十七。八十六，九十七。
老趙拆開報(bào)紙包數(shù)錢，數(shù)完了抬頭：“滿倉，你臉色不對(duì)。”
“風(fēng)吹的?！彼f。
女工孫嫂擠過來問他，年終獎(jiǎng)?wù)娴囊环侄紱]有了？他說真沒有，賬上寫著呢，他一個(gè)記賬的，變不出錢來。孫嫂說，家里還指著這錢換煤氣罐，罐子都漏了半年了。她說完自己先笑了，笑得比哭還省力氣。
人群散得慢。那個(gè)年代的人有的是耐心，壞消息要一點(diǎn)一點(diǎn)咽，囫圇咽下去，夜里會(huì)硌得睡不著。
那天下午他坐在財(cái)務(wù)室里，賬本攤著，一個(gè)字沒寫進(jìn)去。窗外是廠區(qū)的煙囪，兩根，一根冒著煙，一根歇了快半年。他在這個(gè)位置上坐了十九年，從知青返城進(jìn)廠學(xué)徒算起，賬本換了十一本，每一本的最后一頁都是平的。借等于貸，收等于支，天經(jīng)地義。
可今天上午，天經(jīng)地義裂開了一條縫。縫里有十一張鈔票那么寬。
※
晚飯桌上三菜一湯。炒白菜，腌蘿卜，蒸雞蛋羹，蛋羹是緊著兒子的。
沈向東扒著飯，眼睛不離桌角攤開的卷子。十七歲的人，個(gè)子躥過了**，校服的袖口短了一截，露著手腕。
“補(bǔ)習(xí)班的費(fèi)，老師今天又問了一遍?！标愋闾m把筷子擱下，從圍裙口袋里摸出一張紙條，推到他面前，“六十塊，月底前?！?br>紙條是催繳單，紅章蓋得很正。
沈滿倉”嗯”了一聲，去夾白菜。陳秀蘭沒讓他把這一頁翻過去。她起身進(jìn)了里屋，抱出五個(gè)鐵皮餅干盒，在飯桌另一頭一字排開，盒蓋上各貼一張紅紙：學(xué)費(fèi)、應(yīng)急、看病、人情、過年。
她一個(gè)一個(gè)打開，把里面的錢拿出來，當(dāng)著他的面數(shù)。
學(xué)費(fèi)盒里，四十二塊。她數(shù)得很慢，一張一張捻開，捻開一張，抬眼看他一下。
“獎(jiǎng)金停發(fā)的事，樓里傳遍了。”她說，“我沒問你。我知道你難。”
“廠里的事，有廠里的章程。”
“章程管得了煙囪冒煙，管不了向東六月的高考?！彼阉氖K放回盒里，鐵皮盒蓋磕出一聲悶響，“沈滿倉，我把話放這兒。這個(gè)家，經(jīng)得住窮，經(jīng)不住意外?！?br>沈向東的筷子停了停，又接著扒飯，扒得更快了。
桌上的菜，沈滿倉吃得沒滋味。白菜一毛二一斤，雞蛋是秀蘭攢了兩個(gè)星期的副食票換的，全蒸在這碗蛋羹里。這些賬他張嘴就來，會(huì)計(jì)的毛病，什么都要在心里過一遍數(shù)。
可今天這遍數(shù)過不去：補(bǔ)習(xí)費(fèi)六十，學(xué)費(fèi)盒里四十二，差十八。十八塊，擱在上午以前，他咬咬牙就補(bǔ)上了。擱在今天，十八塊背后站著一百一十塊，站在一條江的寬度上，朝他招手。
沈滿倉看著那五個(gè)鐵皮盒。學(xué)費(fèi)，應(yīng)急，看病，人情，過年。十九年了，家里的每一塊錢都有名字，有去處，跟他賬本上的科目一樣清清楚楚。他忽然覺得臉熱，因?yàn)樯衔绻衽_(tái)邊那一百一十塊還沒從他腦子里散掉，因?yàn)樗谛睦镆呀?jīng)把它和”學(xué)費(fèi)盒里差的十八塊”對(duì)了三次賬。
“費(fèi)我月底交上?！彼f，“你別動(dòng)別的盒子?！?br>※
兒子屋里的燈亮到十一點(diǎn)。陳秀蘭睡了，呼吸聲很輕。
沈滿倉坐在陽臺(tái)上，就著屋里漏出來的一點(diǎn)光，把算盤擺在膝蓋上。
八十六收，九十七出，一張券賺十一塊?？鄣舸X、飯錢，一張凈落九塊多。兩百塊本金，收兩張券，跑一趟，回來是兩百二。再滾一趟，兩百四。
他又把家里的賬調(diào)出來對(duì)了一遍。學(xué)費(fèi)盒差十八，看病盒八十多頂不過一場大病，過年盒還是空的。五只盒子，五本小賬，哪一本都平不了。廠里的賬平不了，有廠長扛著；家里的賬平不了，扛的人是他。
珠子在他指頭上跳，越打越快，打到指腹發(fā)燙。他停下來，聽見自己喘氣的聲音，像扛完了一整天的麻包。
西郊的舊棉庫他是知道的。報(bào)廢的倉庫，這幾年暗地里成了收券的窩子，黃牛聚在那兒，價(jià)格比儲(chǔ)蓄所活泛，也比儲(chǔ)蓄所黑。廠里沒人明著提，但誰家急用錢，最后都摸到那兒去。
上個(gè)月老趙還提過一嘴，說他表弟把券送到棉庫，價(jià)錢給得痛快，就是里頭水深，涂改的、缺角的都有，不識(shí)貨的進(jìn)去，轉(zhuǎn)個(gè)身就讓人剝一層皮。他當(dāng)時(shí)聽完就忘了，今晚這句話自己從記憶深處爬出來，坐在他算盤上，壓得珠子發(fā)沉。
他把”正經(jīng)人”三個(gè)字在心里掂了掂，又想起飯桌上那張紅章催繳單。正經(jīng)人的兒子要交補(bǔ)習(xí)費(fèi)，正經(jīng)人的廠里停發(fā)獎(jiǎng)金，正經(jīng)三個(gè)字，一分錢不值。
就試一回。他對(duì)自己說。券是**的券，錢是自己的錢，低買高賣，賬面上走得平，不偷不搶。跑一趟，把向東的補(bǔ)習(xí)費(fèi)刨出來，把差的十八塊補(bǔ)上，就收手。
他把”收手”兩個(gè)字也在心里記了一筆，記在貸方。
他摸黑進(jìn)了里屋。陳秀蘭翻了個(gè)身，他屏住氣，等她的呼吸重新勻了，才伸手到五斗櫥上，摸下那只貼著”應(yīng)急”的鐵皮盒。
盒里的錢他不用數(shù)也知道，三百一十塊。他數(shù)出兩百，用橡皮筋勒好，塞進(jìn)人造革挎包的最里層，又把鐵皮盒原樣放回去，盒蓋對(duì)齊紅紙的邊，一絲不差。
樓道燈壞了半個(gè)月，他摸著黑下樓。二把大杠推出車棚時(shí)，鏈條嘩啦響了一聲，他站著等了一會(huì)兒，三樓自家的窗戶沒亮。
跨上車，夜風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。城西的方向沒有路燈，他蹬得不快，心里那架算盤卻一路在響：八十六，九十七，兩百，兩百二。
舊棉庫的燈光在七里外等著他，昏黃的，毛茸茸的一團(tuán)，懸在冬夜的邊上。