我手術后躺在病床上，一個人。
我給兒子打了三通電話，他說工作忙。
我理解地點點頭，讓他好好工作。
可當我刷朋友圈時，卻看到兒子發的動態：精心擺盤的四菜一湯，配文"老婆辛苦了，愛你"。
照片里，他系著圍裙，笑得一臉幸福。
我看著隔壁床，老**的兒女圍了一圈，削水果、端水、問寒問暖。
我笑了笑，拿起手機。
給銀行打了電話：取消代扣，停止還款。
幫他還了三年房貸，該結束了。
我躺在病床上。
一個人。
消毒水的味道很濃，有點刺鼻。
白色的墻壁，白色的床單，白色的天花板。
手背上的針管連著吊瓶，液體一滴一滴往下落。
很慢。
像墻上時鐘的秒針，一樣慢。
我剛做完手術，麻藥勁兒還沒完全過去。
傷口一抽一抽地疼。?????
我拿起手機，給兒子李偉打了第一個電話。
響了很久，他才接。
“喂，媽。”
他的聲音聽起來很急，**音很嘈雜。
“小偉，你……”
“媽，我這正忙著呢，一個重要會議，先不說了啊。”
他掛了。
我看著黑下去的屏幕，點了點頭。
兒子長大了，有自己的事業。
忙是好事。
我這樣對自己說。
過了兩個小時，護士來換藥，提醒我該吃東西了。
可我什么都沒有。
我又給李偉打了第二個電話。
這一次，直接轉到了語音信箱。
我嘆了口氣，把手機放下。
又過了一會，隔壁床的老**被家人扶著去衛生間。
她的女兒端著水，兒子拿著衣服，小心翼翼。
我看著，心里有點空。
我拿起手機，打了第三通電話。?????
這一次，李偉接了。
語氣里帶著一點不耐煩。
“媽，我不是說了在忙嗎？怎么了？”
“沒事，”我聲音有些干澀，“就是想問問你，吃飯了嗎？”
“吃了吃了，忙得沒時間，隨便對付了一口。您別老打電話了，影響不好?！?br>“好，那你好好工作，注意身體?！?br>“知道了?！?br>電話又掛了。
我把手機放到一邊，閉上眼睛。
胃里空得難受，傷口也更疼了。
也許是無聊，也許是想看看兒子的消息。
我鬼使神差地點開了朋友圈。
最新的動態，是李偉五分鐘前發的。
一張照片。
精心擺盤的四菜一湯。
糖醋排骨，清蒸鱸魚，蒜蓉西蘭花，還有一個菌菇湯。
色香味俱全。
照片里，李偉系著一條**圍裙，正端著最后一盤菜。
他笑得一臉幸福，眼睛都瞇了起來。
配文是：“老婆辛苦了，愛你喲?！?????
下面，是他老婆劉燕的評論，一個愛心的表情。
時間，就是他跟我說“隨便對付了一口”的時候。
我盯著那張照片。
那張笑臉，那桌子菜。
那么陌生，又那么刺眼。
我轉過頭，看向隔壁床。
老**回來了。
她的女兒正給她削蘋果，一圈一圈的，果皮都沒斷。
她的兒子在旁邊給她講著單位的趣事，逗得老**直笑。
一家人，其樂融融。
我的世界，只有吊瓶滴落的聲音。
滴答。
滴答。
我忽然笑了。
很輕，很輕。
眼淚卻沒有掉下來。
我拿起手機，手指在屏幕上滑動，找到一個號碼。
不是打給李偉。
是打給銀行的。
電話接通了。?????
“**，這里是建設銀行，請問有什么可以幫您？”
我的聲音很平靜，連我自己都感到意外。
“你好，我想取消一個***代扣業務?！?br>“好的女士，請問是哪一項業務？”
“一筆個人住房貸款的每月還款?！?br>“好的，請您提供一下貸款人的姓名?！?br>“李偉?！?br>“好的，找到了。是從您的尾號6682的儲蓄卡里，每月自動扣款五千元，為李偉先生的房產還貸，對嗎？”
“對?！?br>“這項業務已經持續三年了?！?br>“是的?！?br>“請問您確定要停止嗎？”
“我確定。”我說，“立刻，馬上。”
“好的女士，已經為您**成功。下個月起，將不再從您的賬戶扣款?！?br>“謝謝。”
我掛了電話。
幫他還了三年房貸，一共十八萬。
在今天，該結束了。
我把手機扔在枕頭邊，看著天花板。
好像有什么東西，從身體里被徹底抽走了。?????
不疼，但是空。
就在這時，手機嗡嗡**動起來。
屏幕上跳動著兩個字。
李偉。