暴雨砸在殯儀館的鐵皮頂上，像有人用指節一下下叩著棺材板。沈梟站在七號冰柜前，沒戴手套。冷氣從柜縫里滲出來，裹著消毒水和鐵銹味。死者仰面躺著，左手攥著一枚警徽——他三年前丟在案發現場的那枚，編號0713，他親手刻上去的。
白焰站在他身后三步，白大褂袖口沾著一點血漬，沒擦。她沒說話，只是把報告遞過去。紙頁邊緣卷了，是被反復翻過的樣子。
“顱內有神經植入物，”她說，“和林雀直播里描述的‘鏡像協議’匹配。不是**。是被重寫?！?br>沈梟沒接報告。他盯著死者右手指甲縫?；野桌w維，和白焰實驗室專用的防割手套一模一樣。他記得那批手套，去年底全數封存，鑰匙在周硯手里。
“你碰過**？”他問。
白焰沒答。她轉身走向解剖臺，刀柄在掌心轉了半圈，金屬冷光一閃，像蛇信子。
走廊的鏡面墻映出兩人身影。沈梟的影子被拉長，壓在**輪廓上，分不清誰是誰。他移開眼，卻在鏡中看見自己——蒼白、空洞，和死者一模一樣。
陳啞推著遺物車從側門進來，鞋底沾著泥，左肩的舊傷讓他的動作總慢半拍。他沒看沈梟，只把一張照片放在冰柜邊緣。照片泛黃，邊角卷起，是七年前同一間停尸房，同一具**，同樣的姿勢，同樣的警徽握在手里。而照片里的沈梟，站在**旁，眼神像被抽空的玻璃。
他從沒拍過這張照片。
沈梟伸手去拿，指尖剛碰到相紙，陳啞突然后退一步，撞翻了車角的塑料筐。幾件死者遺物滾出來：一支斷了的鋼筆、半包沒拆的薄荷糖、一張公交卡，卡面貼著褪色的**貼紙，畫的是只歪脖子烏鴉。
陳啞低頭，從褲兜摸出一張紙條，遞過來。字是用鉛筆寫的，力道很輕，像怕劃破紙：“你記得他們怎么死的嗎？”
沈梟沒接。他轉身，大步走向檔案室。門沒鎖，鑰匙還在他兜里。他翻出警徽備案記錄，抽出紙頁，撕碎，點火。打火機的火苗**紙角，灰燼卷曲，像被燒焦的蝴蝶。
灰堆里，一行小字浮出來，墨跡暈開，是手寫體，筆畫歪斜，像臨終前用血寫的：
“你記得他們怎么死的嗎？”
他盯著那行字，沒動。火滅了，灰冷了，風從通風口灌進來，卷走最后一片紙屑。
白焰站在門口，沒進來。她手里握著解剖刀，刀尖朝下，垂在身側。白大褂下擺沾著水，是剛才從停尸間走過來時，踩了積水。
“你手套纖維，”她忽然開口，“是昨天下午三點，我換下來的那副?！?br>沈梟沒回頭。
“你沒去停尸間。”他說。
“我去過?！彼曇艉芷剑暗珱]碰**。我碰的是你?！?br>他終于轉過身。她站在光與暗的交界處，燈光從頭頂漏下來，照在她頸側——那里，一道極細的紅痕，像被刀尖輕輕劃過，還沒滲血。
“你打算割自己？”他問。
她沒否認。刀尖微微上抬，壓住頸動脈的位置，像在確認位置。
“林雀說，”她說，“你必須親手殺掉自己，才能讓別人活?！?br>沈梟沒動。他看見她左手無名指上，有一道舊疤，形狀像警徽的邊角。他三年前在她第一次解剖報告上見過，當時以為是意外。
她沒等他回答，轉身走了。腳步聲很輕，像踩在冰面上。
走廊盡頭，陳啞還在整理遺物。他把那張照片收進鐵盒，盒蓋合上時，發出一聲悶響。他抬頭，看了沈梟一眼，眼神不像在看一個前隊長，像在看一個將死的人。
沈梟走回冰柜前，伸手，把那枚警徽從死者手里掰出來。金屬冰冷，邊緣有磨損的刻痕，是他當年親手磨的。他攥著它，沒放進口袋，也沒扔。
他走到窗邊，推開一條縫。雨還在下，打在對面的梧桐樹上，葉子被壓得低垂，水珠一串串砸在泥里。
手機在兜里震動。他沒掏。震動停了，又響。第三次時，他掏出來。
屏幕亮著，是林雀的直播鏈接。標題是：“第七具，你認得嗎？”
他點開。
畫面是七具**，一字排開，每張臉，都是他。不同年齡，不同發型，不同傷痕。有的嘴角帶笑，有的眼睛睜著，有的，正用他的聲音，輕聲說：“你記得他們怎么死的嗎？”
他關掉屏幕。
手機又響。一條新消息，來自未知號碼：
“你燒掉的，不是記錄。是證據。”
他低頭，看見自己手心，那枚警徽，正滲出一滴水。不是雨水。是血。
他抬頭，看向解剖室的方向。
白焰的刀，還在她手里。
她沒走遠。
她站在門后，刀尖抵著自己的頸動脈，正對著監控攝像頭。
鏡頭外，她的嘴唇動了動，無聲地說：
“輪到你了。”
窗外，雨聲忽然停了。
一滴水，從天花板的裂縫里，砸在沈梟的鞋尖上。
他沒動。
陳啞在遠處，把最后一張照片放進鐵盒，鎖上。
盒子里，除了照片，還有一張泛黃的警號牌，編號0713。
那是他父親的警號。
他父親，死在七年前，第一個被“鏡面”模仿殺害的**。
沒人知道，陳啞是唯一一個，記得那首童謠完整歌詞的人。
他哼過，但沒人聽。
雨，又下了。