京圈人人皆知，謝時硯養了一只最聽話的金絲雀。
乖巧，溫順，甚至連穿衣風格都像極了他那位愛而不得的白月光。
四年來，許盺然不僅模仿那人的妝容，還要笑著接過他施舍的每一分錢，扮演一個完美的替身。
謝時硯篤定她離不開自己，畢竟她父債弟病，命都捏在他手里。
直到那晚暴雨，他為了回國的白月光，缺席了她的生日。
許盺然沒哭沒鬧，只留下了一把鑰匙和一張紙條：謝時硯，游戲結束了。
謝時硯甚至沒去追，在此后的酒局上漫不經心地笑：“鬧脾氣罷了，斷了她的卡，不出半天，她就會跪著求我回來。”
一天過去了。
三天過去了。
三個月過去了。
那個溫順的影子，銷聲匿跡，仿佛從未存在過。
再重逢，是在蘇黎世的漫天飛雪中。
她眾星捧月，光芒萬丈，身邊的男伴溫潤如玉。
向來高傲的謝家太子爺，卻紅著眼，在眾目睽睽之下，顫抖著拽住她的裙角，卑微到了塵埃里：
“然然，求你，跟我回家。”
許盺然居高臨下地看著他，嘴角勾起一抹諷刺的弧度：“謝先生，太遲了！”
許盺然決定結束這段關系的時候，杭港正下著入冬以來的第一場暴雨。
雨刷器在擋風玻璃上瘋狂擺動，像是要把這座城市刮下一層皮。?????
車廂里冷氣開得很足，收音機里正放著晚間路況。
手機屏幕亮了一下。
是謝時硯的助理發來的消息，客氣，官方，挑不出錯處：許小姐，謝先生今晚有個臨時的跨國視訊會議，蘭亭公館那邊的家宴，恐怕去不了了。先生讓司機先送您回去。
許盺然盯著屏幕看了三秒。
這已經是這個月第五次了。
今天是她的二十六歲生日，也是她待在謝時硯身邊的**年。
“掉頭吧。”她熄滅屏幕，聲音很淡。
司機老陳愣了一下，從后視鏡里看了一眼，“許小姐，蘭亭那邊老**還在等……”
“我說掉頭，回御景*。”
許盺然靠向椅背，閉上了眼。
她身上這件高定禮服是謝時硯上周讓人送來的，絲絨質地，復古紅，領口開得很低。謝時硯喜歡她穿紅色，說她膚白，壓得住。
其實不是她壓得住，是這個顏色像極了那個女人。
圈子里沒人明說，但大家都知道。謝時硯養著許盺然，不過是因為她聽話，乖巧，像極了當年不告而別的那個白月光。
四年，一只貓都養熟了，何況是人。
謝時硯大概覺得，她許盺然這輩子都離不開他。
車子停在御景*別墅門口。
許盺然下車，沒讓人撐傘。雨水瞬間打濕了昂貴的絲絨，冰冷刺骨。她踩著高跟鞋，一步步走進那個金碧輝煌卻沒有人氣的籠子。
進門，開燈。
客廳的茶幾上還放著她早上出門前燉好的燕窩，早就涼透了。
她沒換鞋，徑直上了二樓臥室。?????
拉開衣帽間，里面掛滿了當季的新款，珠寶首飾堆滿了展示臺。這些都是謝時硯給的，他出手向來大方，給錢，給資源，唯獨不給名分，也不給愛。
許盺然拿出一個黑色的行李箱。
很小，二十寸登機箱。
她只裝了幾件自己買的舊衣服，一套洗漱用品，還有那本壓在枕頭底下的護照。
至于那些愛馬仕、那滿墻的高跟鞋、保險柜里的鉆石項鏈，她一樣沒動。
收拾東西的過程很快，不到半小時。
臨走前，她把一把鑰匙放在床頭柜上。旁邊壓了一張紙。
沒有長篇大論，沒有控訴，沒有眼淚。
紙上只有一句話，字跡清秀有力：謝時硯，游戲結束了。
她拖著箱子下樓。
出門時，那碗涼透的燕窩孤零零地立在桌上，像極了這四年的荒唐。