雷擊龜甲------------------------------------------，陳默正在做一個夢。夢里他站在一片無邊無際的河灘上，腳下的沙是黑色的。水流聲從很遠的地方傳來，像是有什么東西在水底下呼吸。他低頭想看看自己的腳，卻發現河灘上排列著密密麻麻的腳印，全是赤足的，有大有小，從河心方向一路延伸到他站立的位置。像是有人剛從水里走出來，走到了他面前，又在他面前消失了。。，房間里漆黑一片。手機屏幕在床頭柜上亮著，來電顯示是一串陌生的號碼，歸屬地顯示的是他老家的區號。他的老家在山西臨縣，一個叫土坡村的地方，全村不到八十戶人，一半以上姓陳。他在北京讀了四年大學，又讀了兩年研究生，期間回老家的次數一只手數得過來。老家的人不會在凌晨給他打電話，更何況是凌晨兩點十七分。，對面是鄰居劉嬸的聲音，帶著哭腔，語速快得像是在搶時間：“小默！你趕緊回來一趟！你家房子遭雷劈了！堂屋塌了半邊！**那屋倒是沒事，就是你爺爺留下來的那塊老烏龜殼，它裂了！里面全是血！”，后背的汗一瞬間就把睡衣浸透了。“劉嬸，你說什么？什么血？就是紅的！從縫里滲出來的！我拿布擦了一下，擦不掉，那個紅的像是從殼子里面長出來的！小默，你快回來看看吧，這幾天村里怪事太多了，狗也不叫，雞也不鳴，井里的水早上打上來是黑的……”，像是有人推了劉嬸一把，然后電話斷了。，無人接聽。再撥，關機。，花了整整三十秒確認自己不是還在夢里。窗外有雨聲，雨點砸在空調外機的鐵皮上，乒乒乓乓的。他掀開被子下床，打開臺燈。臺燈光照在床頭的書桌上，上面攤著一本地質構造學的教材，還有一沓他下午才打印出來的黃河中游斷層帶監測數據。。可他不正常。，不是心跳，是另一種跳。那種你明知道不應該緊張，但身體已經先于大腦做出反應的那種跳。他想起來爺爺那塊龜甲。那東西他從小就見過，比巴掌大一圈，沉甸甸的，顏色像老銅錢，表面光滑得不像石頭。爺爺說那是祖上傳下來的，傳了多少代誰也說不清。他小時候拿放大鏡看過無數次，用鉛筆拓過紋路，用強光手電照過背面，什么都沒有，就是一塊光滑的化石，或者某種老骨頭。。，雨沒有停的意思。陳默套了一件沖鋒衣，把車鑰匙、手機、充電寶塞進口袋。臨走前猶豫了一下，又折回去把桌面上那沓黃河斷層帶數據也塞進了包里。他說不清為什么要帶，只是覺得今天晚上什么都不對勁，他得把所有能帶的東西都帶上。，高速加國道，將近六百公里。他開了一輛二手大眾，車齡快十年了。雨刷在擋風玻璃上吱吱嘎嘎地刮著，刮出一道道水痕，又被新的雨水覆蓋。高速上幾乎沒車，只有偶爾幾輛大貨車亮著遠光燈從對面車道呼嘯而過。陳默一只手握著方向盤，一只手反復撥劉嬸的電話，始終關機。
他開到凌晨五點，天邊開始泛青灰色的時候，終于拐上了那條進村的土路。
土坡村在黃河東岸的一條山坳里。村子靠著一道黃土坡，坡上是老墳地，坡下是住人的**和磚房。陳默家的老宅在村子最西邊，靠著一棵枯死的槐樹。他把車停在路口，推開車門的一瞬間，一股奇怪的氣味撲過來。不是雨后的泥土味，是鐵銹味，帶著一點腥甜。
他快步走到老宅門口，腳步停住了。
堂屋的房頂塌了半邊，黑色的房梁斜插在瓦礫堆里，雨水順著斷口往下淌，把院子里的一小片地泡成了泥漿。正門口蹲著一個人影。那個人影背對著他，縮成一團，像一只老邁的鳥。
陳默走近了兩步，發現那是一個老頭。穿著一件黑色對襟褂子，褲腿卷到膝蓋，光腳踩著泥地。他的頭發是白的，很稀薄，后腦勺能看見頭皮。他面前的地上放著一根竹竿，竹竿的頂端被磨得發亮，像是用了很多年。老頭沒有回頭看陳默，但在他走到離他三步遠的地方時，老頭開口了。聲音又干又慢，像砂紙刮木頭：
“陳默，你來了。”
陳默站在雨里，沖鋒衣的**已經濕透了。雨水順著帽檐往下淌，流進脖子里又冷又*。他盯著老頭的后腦勺：“您認識我？”
老頭慢慢地轉過頭來。
他的臉很瘦，顴骨高聳，眼眶深深凹進去，眼皮塌著，沒有睜開。陳默這才發現，他的眼睛是閉著的。不，不是閉著，是眼皮塌陷下去，里面是空的。他是個盲人。
盲眼老頭把臉轉向陳默的方向，嘴角微微動了動，像是一個沒有完全展開的笑。
“我不認識你。”他說。然后他把手伸進懷里，掏出一塊東西，遞了過來。
那是龜甲。
陳默接過來的時候，指腹剛一觸到龜甲的表面，整個人就像被什么電了一下。那不是靜電，是一種從指尖一直竄到脊椎骨的麻。他低頭看，龜甲上有一條從頂部貫穿到底部的裂縫。縫隙的邊緣有一層暗紅色的東西，像是陳年的銹跡，又像是干透了的血。裂縫的形狀，他越看越覺得眼熟。那是一條蜿蜒的線，有大大小小的分岔，像是一張地圖。
“這是……”他開口，聲音有些發澀。
“你家的東西，”盲眼老頭說，“被雷劈開了。”
陳默把龜甲翻過來看背面。背面沒有裂縫，依然光滑。但在臺燈光或陽光從背后照射的角度看過去，他曾經發現過一種若有若無的暗紋，可他從來沒看清過那到底是什么。現在他再次把龜甲舉起來，就著院子里暗青色的天光看。裂縫的邊緣有一層薄薄的光澤在流動，像是里面有什么液體正在沿著裂口緩慢地滲透出來。
血。劉嬸說的是血。
“這里面是什么？”陳默問。
盲眼老頭把頭轉了回去，重新面對著那半塌的堂屋。雨水淋在他的頭頂上，順著稀疏的白發往下淌，他動也不動。
“是地根。”
“什么地根？”
“你命里帶著的東西。”
陳默深吸一口氣。雨灌進他嘴里，又苦又腥。他蹲下來，把龜甲放在膝蓋上，平視著老頭的側臉。他想從這張臉上找到一點“開玩笑”或“***”的證據，但他找不到。那張臉平靜得像一塊被河水沖刷了千年的石頭。
“你說的地根，是什么？”
老頭沉默了一會兒，然后說：“你把耳朵貼在地上。”
陳默沒動。
老頭又說了一遍：“貼在地上。”