走好，別回頭------------------------------------------。，不是****，那東西悶在鐵柜子里時(shí)是聞不見的。走廊里飄著的是某種介于蠟和舊棉花之間的味道，像一件被熨燙過太多次的壽衣，纖維里的溫度已經(jīng)散不掉了。，指紋機(jī)響了一聲，亮起綠燈。夜班的保安老周從值班室探出半個(gè)身子，手里捧著搪瓷缸，說今天早上一送來兩具，都在三號(hào)間。"一個(gè)老**，心梗。一個(gè)年輕人，車禍。"老周說話時(shí)嘴里有牙膏味，剛換過班，"老**家屬要求穿壽衣化妝，年輕人的還沒聯(lián)系上人。"，脫了外套掛在**室的掛鉤上。掛鉤上只有他一件衣服，旁邊空著三個(gè)，本來是其他化妝師的，后來調(diào)走的調(diào)走、轉(zhuǎn)崗的轉(zhuǎn)崗，活人越來越不愿意做這份工。沈墨從抽屜里拿出化妝箱，掂了掂，里面的粉底液和遮瑕膏是去年十月份補(bǔ)的貨，老**用的顏色偏深，得摻點(diǎn)象牙白。。，比走廊里低七八度。白熾燈管嗡嗡響，其中一根接觸不良，每隔十幾秒閃一下。兩具遺體并排躺在金屬推車上，用白布蓋著，腳下貼著標(biāo)簽：一號(hào)，楊素芬，女，七十四歲；二號(hào)，未具名，男，約二十至二十五歲。。他掀開白布的動(dòng)作很輕，像揭被子怕吵醒人。老**的面容是那種睡得很平靜的樣子，顴骨處有些灰青色，嘴唇已經(jīng)收緊發(fā)烏。車禍的年輕人他暫時(shí)不看，先處理有家屬交代的老人，這是規(guī)矩。，擠在調(diào)色盤上，兌了指尖大小的象牙白。冷柜間里很安靜，只有空調(diào)出風(fēng)口的低頻噪音和他刷子摩擦皮膚的細(xì)微聲響。這種安靜他待了八年，已經(jīng)像空氣一樣自然。，他開口了。"楊奶奶，給您上點(diǎn)粉。這邊有點(diǎn)青，遮一下就好。嘴唇顏色我重新描，您女兒打電話來說您年輕時(shí)候最喜歡玫紅色，我手上有個(gè)差不多的色號(hào)，您要不嫌棄試試。"，也沒什么起伏，就是平鋪直敘地說著。"衣服是您自己選的吧？那件藏青對(duì)襟褂子，扣子還是盤扣，現(xiàn)在會(huì)做這種扣子的裁縫不多了。您的女兒說她小時(shí)候見您穿過，記了四十多年，這衣服一直壓在箱底舍不得動(dòng)。前兩天才翻出來，說您穿上一定好看。"，仔細(xì)地沿著法令紋的走向填勻粉底。老**臉上的紋路不深，常年操勞的那種細(xì)密紋路，像揉過的紙。"她給您帶了一雙布鞋，黑面的，說您腳腫穿不了皮鞋。鞋墊她手縫的，塞在袋子里一起送來了，我待會(huì)兒給您穿上。"
他頓了頓，換了一把細(xì)刷蘸口紅。"玫紅色二號(hào)。您看這色行不行？"
鏡子里沒有回答。但沈墨點(diǎn)頭，像是聽見了什么。"行，那就這個(gè)。"
他把刷子放下來，用指腹輕輕暈開邊緣。整個(gè)過程他的手指穩(wěn)定，沒有多余的抖動(dòng)。冷柜間的溫度讓指關(guān)節(jié)有些僵，他搓了搓手，左手掌心里有一塊淡淡的灰色印記，從掌心中心向外擴(kuò)散成一個(gè)不完整的環(huán)，像被什么燙過又愈合了，但顏色從來沒褪過。
沈墨看了一眼，沒在意。那東西跟了他很久，十八歲以后就有了，問**，**說他小時(shí)候沒這東西，大概是自己長得。醫(yī)院看過，說像是某種色素沉著，不痛不*就不用管。他后來就不管了。
年輕人那具他先不急著做，放太久了，得等皮膚恢復(fù)到室溫才開始處理，否則粉底推不開。他走出一號(hào)間去洗手臺(tái)，水龍頭是腳踩式的，膝蓋一頂，水流就下來了。水流沖過掌心灰色的印記時(shí)，他注意到洗手池的鏡子里映出自己身后走廊的盡頭——空蕩蕩的，只有天花板上吊著兩個(gè)日光燈管，中間的隔了一截才亮。
他看了三秒鐘，關(guān)了水。
回到三號(hào)間時(shí)，二號(hào)臺(tái)的白布上落了一個(gè)東西。沈墨走過去，低頭看——是一片干枯的玉蘭花瓣，褐色卷邊的，邊緣都脆了，一碰就碎。他抬頭看天花板，燈管旁邊沒有通風(fēng)口，窗戶也是密封的。早上保潔阿姨剛剛打掃過。
沈墨把花瓣拈起來，放在手心里。觸感很輕，像什么都沒拿。
他看了看二號(hào)臺(tái)上的標(biāo)簽。"未具名，男，約二十至二十五歲。"送來時(shí)間是今早五點(diǎn)四十七分，**隊(duì)代送，身份信息待核驗(yàn)。年輕人身上應(yīng)該什么東西都沒有，不然標(biāo)簽上會(huì)注明。
沈墨把花瓣放在一旁的托盤里，想了想，沒扔掉。
他掀開二號(hào)臺(tái)的白布。車禍的傷集中在右側(cè)面頰和下巴，額角有一道縫合過的舊疤，愈合得不太好，凸起一條肉色的棱。年輕人的臉很年輕，眉眼還沒徹底長開那種，嘴角有一顆很小的痣。如果沒有車禍，這張臉放在大學(xué)的教室里不會(huì)有人多看第二眼，就是普通。
但沈墨盯著那顆痣看了幾秒。
他覺得自己見過這個(gè)人。嘴角，左邊，一顆淺褐色的痣。
記憶里有什么東西翻了一下，像一本翻到一半的書被風(fēng)吹合了，頁腳還在動(dòng)，但字已經(jīng)看不到了。沈墨皺著眉想了兩分鐘，想不起來。這種事這幾年偶爾會(huì)發(fā)生，他記性不如以前了，有時(shí)候說好要買的東西走到超市門口就忘了買什么，同事說可能是工作壓力大。
他把這件事按下，開始清理年輕人口腔和鼻腔里的積血。棉球換了一個(gè)又一個(gè)，清水從淡紅變成清透。沈墨做得很慢，一點(diǎn)一點(diǎn)地擦拭。他工作時(shí)有個(gè)習(xí)慣——給認(rèn)識(shí)的遺體和剛來的遺體說話不一樣。不認(rèn)識(shí)的就少說話，安安靜靜做完了事。
但今天他開口了。
"你嘴角這顆痣，我好像在哪兒見過。"
棉球停在年輕人左側(cè)嘴角。
"……算了，大概認(rèn)錯(cuò)了。"
沈墨把棉球扔進(jìn)醫(yī)療廢物桶，換了一號(hào)刷子開始上粉底。年輕人的膚色原本偏白，車禍導(dǎo)致的淤紫在下頜骨蔓延，得用遮瑕膏先打一層底。他調(diào)色的時(shí)候手指沾著粉底液在手背上試色，灰色印記的邊緣正好擦過皮膚，粉底液覆蓋上去的瞬間，沈墨感覺手心熱了一下。
很輕微的熱。像有什么東西在手心里吸了一口氣。
他把手翻過來看了看。印記的顏色沒有變化，溫度也正常了。他重新把手背擦干凈，繼續(xù)調(diào)色。
"你會(huì)被接走的。"沈墨說了一句，聲音比剛才低，"放心。我這里不苦。"
他不知道自己在對(duì)誰說。有時(shí)候他會(huì)這樣——做化妝做得久了的習(xí)慣，手里頭有一個(gè)人在，不跟他說兩句總覺得空。工作手冊(cè)上沒有這條，師父帶他的時(shí)候說"沉住氣做就行"，可他做不來完全沉默。
八年前第一次上手的時(shí)候，那個(gè)老人走之前跟他說："小伙子，給死人化妝不能不說話。你不跟他說，他就不知道自己已經(jīng)走完了。"
沈墨當(dāng)時(shí)只當(dāng)是老人的某種**。但后來他真的開始說話了，說很平常的話，今天天氣、家屬來的時(shí)間、這支口紅色號(hào)不太行下次換一個(gè)。說了八年，像呼吸一樣自然。
年輕人的臉處理得差不多的時(shí)候，走廊里傳來腳步聲。是皮鞋，踩**石地面有點(diǎn)脆響。沈墨沒抬頭，直到門被推開。
進(jìn)來的是一個(gè)個(gè)子不高的男人，穿灰色西裝，袖口的銀色扣子被冷光燈照得發(fā)亮。五十歲上下，頭發(fā)梳得服帖，臉上帶著一種很淡的笑，像舊收音機(jī)里晚間播報(bào)員說話時(shí)的語氣——溫和，但隔著什么。
"小沈。"他說。
沈墨放下刷子。"鐘先生。"
鐘表匠從西裝內(nèi)袋取出一只懷表看了一眼，合上蓋子。那只表沈墨見過很多次，每次來都是同一只，表盤停在一個(gè)日期上，但今天隔得遠(yuǎn)沒看清。
"今天有空的嗎？"鐘表匠問。
沈墨看了一眼二號(hào)臺(tái)上的年輕人。"這個(gè)還沒做完。"
"做完再說。下午有一個(gè)，城西殯儀館轉(zhuǎn)過來的，那邊化妝師請(qǐng)假了。家屬指定要你。"鐘表匠說著，目光掃過二號(hào)臺(tái)的年輕人，像隨意看了一看。他的視線在年輕人嘴角那顆痣上停了一瞬——極其短暫的一瞬，短到如果不是沈墨正抬著頭，根本不會(huì)注意到。
沈墨注意到了。
"你認(rèn)識(shí)他？"沈墨問。
鐘表匠把懷表放回內(nèi)袋，抬眼看了沈墨。笑容沒變，但眼神里的溫度好像降了那么一點(diǎn)點(diǎn)，像一杯放到半涼的水。
"不認(rèn)識(shí)。你認(rèn)識(shí)？"
沈墨沉默了兩秒。"……好像見過。大概認(rèn)錯(cuò)了。"
鐘表匠點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走出去。皮鞋聲從走廊那頭漸漸遠(yuǎn)了。沈墨重新拿起刷子，手指碰到年輕人下顎的時(shí)候，那顆嘴角的痣在他眼底又亮了一下。
他確信自己在什么地方見過這個(gè)人。
但他想不起來。
處理完二號(hào)臺(tái)已經(jīng)是上午十點(diǎn)。沈墨給年輕人換了一身干凈的灰色襯衫——倉庫里備的，不知道誰的尺碼，但穿在年輕人身上剛好。他把白布重新蓋好，標(biāo)簽上補(bǔ)了一筆："面部清創(chuàng)已完成，待家屬確認(rèn)。"
臨走前他站在二號(hào)臺(tái)旁邊，看了看托盤里那片干枯的玉蘭花。
花瓣還在。
沈墨想把它扔掉，但手伸到一半又縮回來。他拿出自己的手機(jī)，拍了張花瓣的照片，然后把花瓣夾進(jìn)筆記本里。筆記本是他隨身帶的，記一些靈感和備忘?；ò陫A進(jìn)去之后有點(diǎn)脆響，他合上本子時(shí)像聽見了一聲極輕的嘆息，但可能是空調(diào)。
沈墨走出三號(hào)間時(shí)回頭看了一眼。冷柜間的燈還亮著，二號(hào)臺(tái)和白布在燈光下蒙了一層慘淡的白。年輕人的輪廓在白布下面，很安靜，像一個(gè)睡午覺睡得太沉的人。
他說了一句。那句他每次收工都會(huì)說的話。
"走好，別回頭。"
門在他身后合上，咔噠一聲。
他握著筆記本，掌心印記貼在本子封皮上，殘余著剛才那陣突如其來的溫?zé)??；ò甑妮喞糁埫?，像是某個(gè)字被刻在了背面。
沈墨走到走廊盡頭的窗口前站了一會(huì)兒。外面在下雨，細(xì)細(xì)的秋雨，把殯儀館院子的柏油路潤成了深灰色。遠(yuǎn)處的銀杏葉子黃了一半，被雨打得垂下來。他握著手機(jī)的手沒放下，屏幕還亮著，那張玉蘭花瓣的照片上，邊緣處有一個(gè)模糊的影子。
沈墨把照片放大了三倍。
花瓣左下角，有一小截手指的輪廓。
不是他自己的。
他盯著屏幕看了一分鐘。然后鎖了屏，把手機(jī)揣回兜里，去食堂吃午飯。
食堂里老陳正在舀粥?？吹?a href="/tag/shenmo.html" style="color: #1e9fff;">沈墨進(jìn)來，也不問他想吃什么，直接端了一碗白粥和一小碟醬菜放在靠窗的老位置上。碗沿還是燙的。
"今天來得晚。"老陳說。
"來了一個(gè)車禍的年輕人，坐了挺久。"
老陳"嗯"了一聲，回身擦灶臺(tái)。沒問細(xì)節(jié)，沒問死者長什么樣。沈墨坐下來喝粥，粥的溫度剛好，不燙嘴也不涼。窗外雨下得密了，銀杏葉掉了一片貼在玻璃上，葉脈清晰，像一張小地圖。
沈墨喝完粥，把碗放回收餐臺(tái)的時(shí)候，老陳正在切姜絲。他手上有刀工，幾十年了，切出來絲還是不一樣的長短。沈墨說聲"謝了"往外走。走到門口，老陳在后頭嘟囔了一句，聲音不大，像是說給自己聽的。
"嘴角有痣的人，你八年前也說過一個(gè)。"
沈墨停步，轉(zhuǎn)過身。老陳低著頭切姜絲，刀起刀落，砧板發(fā)出均勻的篤篤聲。他沒抬頭，像什么都沒說過。
"什么時(shí)候的事？"沈墨問。
"……不記得了。年紀(jì)大了。"
沈墨看了他兩秒，走出了食堂。
下午他要去城西。推開殯儀館大門的時(shí)候，雨已經(jīng)小了。他在門口站了一分鐘，秋雨飄進(jìn)走廊，飄到他手背。他低頭看了一眼左手掌心——灰色的印記在陰天里顯得比平時(shí)深些，像一個(gè)被反復(fù)摩挲過的鎖孔。
他攥緊了拳頭。
身后殯儀館三樓那扇沒關(guān)嚴(yán)的窗戶被風(fēng)吹開了一條縫，窗臺(tái)上落著一片干枯的玉蘭花瓣。
風(fēng)一過，它動(dòng)了。
像有人在看不見的地方，翻了一頁書。