深夜的銀川，風從賀蘭山那邊刮過來，穿過空蕩蕩的街道，裹著干燥的塵土氣息，在寫字樓的縫隙間低低地嗚咽。
楊北面前的電腦屏幕還亮著，上面是他剛寫完的一份代碼重構方案。密密麻麻的函數和接口定義鋪滿了屏幕，紅色的報錯標記、綠色的通過標記，像一張巨大的網，把過去二十四小時里每一條修改記錄都標注得清清楚楚。他靠近椅背，后頸酸痛得厲害，抬手捏了捏，骨節咔咔地響
整層辦公室只剩他頭頂這一盞燈。其他工位早就空了，隔壁部門的小趙走的時候跟他打了個招呼，說“楊哥，這么晚還不回？”他嗯了一聲，回了句“馬上”。那個“馬上”，已經是三個小時前的事了。
他站起來，走到窗邊。十二樓看出去，銀川的夜景并不繁華，燈光稀稀落落地散在街道兩側，像一盤沒下完的殘局。遠處的賀蘭山沉在夜色里，輪廓黑沉沉的，像一道沉默的屏障。
他看了很久，才轉身去關電腦。
手機屏幕亮著，幾條未讀消息。他劃開看了一眼。林盼發了十幾條語音，最后一條是：“小北，這周末機車俱樂部正式開業，你必須來。你不來我跟你急。”王軒也發了條文字：“周六晚上林盼那兒，別找借口。”緊跟著又是一條：“我媽問你這周回不回家吃飯。”
楊北盯著后一條看了幾秒，給王軒回了“周六去”，給林盼回了個“行”。發完把手機揣進兜里，從椅背上扯下外套，走出了辦公室。
寫字樓大堂空蕩蕩的，保安大叔坐在值班室里看手機，抬頭見他，笑著點了點頭。楊北也點點頭，推開玻璃門，一頭扎進夜色里。
街上幾乎看不見人。偶爾有一輛出租車慢悠悠地滑過，亮著綠色的“空車”燈牌。他站在路邊掏出手機，打開打車軟件，指尖在屏幕上劃了兩下，歷史訂單里還躺著“銀川——石嘴山”那條——上周六他回去了一趟，母親說想他了，他當天去當天回，沒在那邊**。
他盯著那行字看了兩秒，退出來，重新叫了一輛回自己住處的車。
接單的是輛白色吉利，寧A·XXXXX。等車的間隙他點了根煙，風把煙灰吹散在夜色里，轉瞬不見。車來得很快，他拉開后門坐進去，報了小區名字，就靠在椅背上閉了眼。
司機是個五十來歲的大叔，臉上有風霜刻出來的紋路，花白的頭發剪得很短。他隨手調了調收音機，一段吉他前奏從舊音響里流淌出來。
楊北本來沒在意，可那前奏太熟悉了，像一根針，輕輕扎進記憶的某個角落。
“充滿鮮花的世界到底在哪里……”
他睫毛顫了一下。
“如果它真的存在那么我一定會去……”
他攥緊了褲子布料。
“我想在那里最高的山峰矗立，不在乎它是不是懸崖峭壁……”
路燈一盞一盞地掠過車窗，光與暗交替著打在他臉上。他睜開眼，那些光斑在視線里化成一團模糊的光暈，像很多年前那個下午，陽光透過走廊盡頭的窗子，鋪在地上的樣子。
石嘴山市第二十一中學。
這個名字從心底浮起來的時候，楊北恍惚了一下。他已經很久沒有主動想起過那所學校了。可那種氣味——廉價的油漆味、青春期荷爾蒙的汗味、食堂里飄出來的飯菜味——還封存在記憶的某個角落里，像一壇埋了很多年的酒，平日里不覺得，一打開，全涌上來了。
“小伙子，在銀川上班的吧？”司機忽然開口，從后視鏡里看了他一眼，“看著眼熟，是不是經常坐夜車？”
楊北回過神，嗯了一聲：“做程序開發的。”
“辛苦啊。”司機嘆了口氣，“我兒子也是干這個的，在上海，天天加班到半夜。我老跟他說回來算了，銀川雖然小，也不至于**……”
楊北沒接話。司機又絮叨了幾句，見他興致不高，也收了聲，專心開車。收音機里《追夢赤子心》已經飆到了副歌，沙啞又用力的嗓音在逼仄的車廂里來回沖撞——
“繼續跑，帶著赤子的驕傲，生命的閃耀不堅持到底怎能看到……”
楊北把臉轉向車窗，玻璃上映出自己的臉。那張臉他已經看了很多年，從十八歲看到二十八歲，眼角的細紋多了幾道，眼神從清亮變得沉郁，嘴角從上揚變成了一條平直的線。
他想起第一次聽到這首歌的時候。唐楠把耳機塞進他耳朵里，一臉興奮地說“你聽聽這首，巨燃”。
那時候他不覺得有多好聽，只覺得唱歌那人嗓子都快喊劈了，有點好笑。可很多年后，有一回他在上海的出租屋里加班到凌晨寫測試腳本，耳朵里忽然響起這段旋律，他怔了很久，才發現不知道什么時候已經把它下載到了手機里。
車子拐進小區，司機踩了剎車，回頭說：“到了。”
楊北付了錢，推門下車。站在路燈下抬頭看自己的窗戶——黑著燈。他低頭掃了眼手機，屏幕上還亮著和林盼、王軒的聊天記錄，他鎖了屏，塞進口袋，上樓。
樓道里的聲控燈壞了一盞，剩下那盞昏黃地照著樓梯。他爬了五層，掏鑰匙開門。屋里黑漆漆的，靜悄悄的。他換了拖鞋，經過客廳的時候，看見茶幾上那只玻璃花瓶，里面插著一把干枯的滿天星。那是上個月下班回家看見一對剛開始創業的情侶。在寒風瑟瑟的大街上擺攤 ，由于路過的都是上班族所以無人問津為了支持這對少年夫妻他買的，花早就謝了，忘記扔了，就一直那么放著。他站了一會兒，伸手把枯花抽出來，扔進了垃圾桶。
走進房間，沒開燈，直接躺倒在床上。
天花板盯久了會模糊成一片白。他睜著眼，黑暗中什么都沒有，又好像什么都在。那個下午，那間教室，那個扎著馬尾辮的女孩抬起頭來，沖他笑了一下。
“新來的？我叫唐楠。你呢？”
他閉上眼。
窗外，工地塔吊上的紅燈還在閃，像一顆孤獨的心臟，在銀川的夜空里緩慢地跳著。他以為自己會就這樣睡過去，像過去無數個夜晚一樣，在疲憊與空白中沉入無夢的黑暗里。
可今晚不行。
那首歌的旋律像一根倒刺，扎在腦子里拔不出來。他翻了個身，又翻了個身，被子裹了又掀，枕頭換了又換——凌晨兩點半，他終于放棄掙扎，從床上坐了起來。
走到窗邊，拉開窗簾。銀川的夜安靜得像一口深井，遠處萬家燈火大多已熄滅，只剩幾盞孤零零地亮著疲憊的光。他推開陽臺的門——準確地說，是翻了出去。
這間出租屋是合租房，客廳被改造成了臥室，一堵一米高的矮墻把房間和陽臺隔開。在別人眼里這堵墻突兀得礙眼，可楊北每次抬腿跨過去的時候，都會想起自己心里的那堵墻。那堵墻他爬了三年，也沒翻過去。每一次攀爬都摔得遍體鱗傷，可他從來沒放棄過——因為不翻過去，他就會被困死在回憶里，如果像跨這堵墻這樣容易該多好啊。
他在陽臺的椅子上坐下來，點了支煙，擰開那瓶不知放了多久的啤酒。窗外枯黃的路燈下，還有一小片沒化完的積雪。他盯著那片雪，思緒一點一點地，被拉回了高中那個沖向食堂的中午。
——那是2016年的夏天。
叮叮叮——
中午十二點，期盼已久的下課鈴終于響了。
教學樓的每一間教室都像炸了窩，烏泱泱的學生從門口涌出來，匯成一股饑餓的洪流，朝食堂狂奔。我們管這叫“饕餮大隊”，每個人都恨不得腳下生風，跑慢了就得排二十分鐘的隊。
這是一所私立高中。學生嘴里它是“貴族學校”，家長眼里它是“托兒所”。因為這所學校的名聲，經過歷屆學長的“努力”，已經在市里臭名遠揚了。可就是這么一所別人眼中的爛泥潭，卻成了楊北成年以后夢到過最多的地方。別人眼里的托兒所，在他這兒偏偏是最鮮活的風景線。
他跟在饕餮大隊后面沖鋒的時候，滿腦子只有今天食堂的***會不會賣完，壓根兒沒注意腳下。
忽然就聽見一聲嬌喝——
“楊北！我的鞋！！”
緊接著是一連串親切的問候。他低頭一看，全明白了：跑得太急，他踩掉了前面那人的鞋子。
而她，就是后來橫亙在他心里的那堵墻。
她叫唐楠，一個古靈精怪、嘴巴刁鉆、臉上還帶著點嬰兒肥的傻姑娘。至少當時的楊北眼里，她就是傻。
看著她滿臉怒容，楊北不但沒有一絲愧疚，反而起了戲弄的心思。他搶在她前面，一腳把她那只鞋踢飛出去老遠。她只好一蹦一蹦地單腳跳著去撿，他還不肯罷休，跟在后頭繼續搗亂。
兩個人成了全班的笑話。楊北絲毫不以為然——這在當時的他眼里，壓根兒不算什么。
因為一只鞋，他倆都沒趕上飯點，食堂窗口排起了長龍。誰都不甘心餓著肚子回去，不約而同地轉身去了小超市，各端了一碗泡面，面對面坐在塑料凳上吸溜。這種打鬧，在他們相處的時光里早就是家常便飯。
楊北痛恨自己：為什么過了這么久，他還是忘不掉這些帶給他痛苦的回憶？它們就像有人拿鑿子，把本該遺忘的破爛一道一道刻進他腦子里。他時常覺得這就是對他的懲罰，可那個行刑的人，偏偏是他自己。
吃完泡面回宿舍，跟兄弟們有一搭沒一搭地聊著下午的體育課。
宿舍里一共五個人。這所高中帶給楊北的，除了那段坎坷的感情，唯一的收獲就是這幫哥們兒。認識他們，他很慶幸。這幫兄弟在他懵懂又荒唐的青春里占了極重的分量。那會兒的他們是真快樂，能為一場球賽的勝負聊到忘乎所以，能為哪個網紅的八卦爭得面紅耳赤，轉眼又勾肩搭背，好得跟親兄弟一樣。
也許，只有這種純粹又干凈的感情，才配叫青春吧。
又是一陣嘈雜的鈴聲響起，緊跟著的是一聲聲拖長了的抱怨。上課鈴又響了。同樣的鈴聲，在不同的時間里能給人截然不同的感受——置身其中的時候只道是尋常，回頭看才驚覺當時已惘然。
抱怨歸抱怨，手上腳上的動作一點兒沒含糊。十分鐘后，宿舍樓像個開了柵欄的羊圈，稀稀拉拉的“羊”們一只接一只往“屠宰場”趕。而楊北他們幾個，就是最怕死的那幾只。他們的規矩是比誰后到教室，這樣才能襯托出自己的與眾不同。楊北為這點可憐的面子，沒少挨班主任的訓。
這場意氣之爭里，楊北和杜辰尤其較真。今天也不例外，上課鈴響了一遍又一遍，兩個人還在教學樓底下慢悠悠地晃著。
運氣不太好，碰上了他們的“粗糙校長”——無論是從此人的面相還是氣質來說，馬校長都不像個教書育人的教育工作者，倒有幾分包工頭的豪邁與粗獷。
楊北和杜辰正邊走邊斗嘴，就聽見一聲炸雷般的怒喝——
“杜辰！你是快點走呢，還是我一石頭把你鏨死？！”
說話間，校長還真作勢彎腰去撿地上的石子，那架勢像是在玩真的。這還有啥好說的？好漢不吃眼前虧。他兩個人恨不得爹媽多生兩條腿，連滾帶爬地沖進教室。諸如此類的場景太多了，這只不過是那段時光中的日常操作之一罷了。
雖然速度上有了質的飛躍，可磨蹭得太久，終究還是遲到了。
下午第一節是化學課。化學老師已經開講了，兩個人莽撞地沖進去，打斷了她的節奏。好在化學老師脾氣極好，并沒怪罪，只是點了點頭，示意他們進去。
說實話，化學老師講課的水平絕對夠用。奈何野豬吃不了細糠，楊北這人一向隨遇而安，絕不跟自己過不去。就這么渾渾噩噩地熬過了四十五分鐘。
下課鈴一響，原形畢露。一個個跟抽了筋的龍似的，癱在桌上準備睡它十分鐘。
偏偏有運氣不好的。班主任在隔壁班上完課，正好路過他們班。可憐唐楠，明明認認真真聽了一節課，剛趴下就被班主任當成“睡了一整節課的神仙”給拎了起來。
看著唐楠滿臉委屈地跟班主任解釋，楊北就想笑。可誰信呢？她估計她自己說的話，自己都不信。
班主任走后，唐楠紅著眼眶走出教室。楊北正好被班主任那一嗓子吼得沒了睡意，也想到走廊上透透氣。
教室在五樓。**的風從走廊盡頭灌進來，帶著槐花的甜香。一眼望去，校園里全是綠意，生機勃勃。那種物我兩忘的感覺，后來再也沒碰到過。
他伸手搭上欄桿，目光漫無目的地投出去，嘴角還掛著剛看完熱鬧的余笑。就那么站著。
到現在他也不知道，那一刻是校外的風景吸引了他，還是她吸引了他。
他是個很少能安靜下來的人。可那一刻，他多希望時光就這么靜止。
胡思亂想間，他收回目光，視線落在她臉上——心里莫名漏了一拍。很難說清楚那是什么感覺，直到多年以后他才明白：那叫愛。
青春期的男孩死要面子，楊北也不例外。那種既想跟她搭話、又放不下那點不值錢的虛榮心的糾結，逼得他使出了最幼稚的招數——搗亂，逼她主動來搭話。
他開始故意用力晃動欄桿。她雙手搭在欄桿上，下巴擱在手背，他一晃，她整個人跟著顫。她果然轉過頭，目光投向他。他也順著她的目光看過去。
那張寫滿委屈的臉上，又多了一絲惱怒。
隨即，那句熟悉的問候就飄了過來：“你是不是有啥大病？”
要是平時，楊北絕對會回一句“你能治啊？”。可今天，對著那張臉，他的嘴像提前下了班，死活吐不出一個字。
她就那么看著他，他也就那么看著她。周圍的氣氛，忽然變得有些不對。
她大概也在疑惑，為什么今天的他這么慫。可她不知道，從今天起，他將被她徹底壓制。
迎著她疑惑的目光，楊北總算開了口。為了掩飾心里的兵荒馬亂，他故意陰陽怪氣地說：“哎喲喂，你這是在哭嗎？這可不像你能干出來的事兒啊。”
不知是受了言語刺激，還是不想在他面前栽面兒，唐楠瞬間進入戰斗狀態：“那你可真多想了，你哭我都不會哭。”
看她那囂張的樣子，必須殺殺她的氣焰。趁她不備，楊北猛地提起她的袖子，夸張地大聲說：“哦——誤會了！原來你是在這兒洗衣服啊。。”
話音落下，她的臉唰地變了。楊北隱約覺得，事情有點大了。
然后，她的目光飄向他身后，做出一副驚訝的表情：“校長，您來了？”
他下意識轉過身去。身后只有打鬧的同學，連校長的影子都沒有。
就在他意識到上當的瞬間，腰上傳來一股大力——她一腳踹在他后腰上，把他整個人撞向欄桿。不疼，但丟人。等他轉過身想報仇，她已經伴著那串獨有的笑聲跑進教室了。
上課鈴也響了。楊北只好**腰，悻悻地走回座位。
而那個剛才還在哭鼻子的姑娘，此刻臉上已經全是搞怪加得意的表情。他看著那張臉，心里高興得很，臉上卻絕不能泄露分毫，只能擺出一副“下課你給我等著”的兇狠模樣。
這節課是數學。
數學老師是個剛畢業沒多久的大學生，老家在甘肅。他的標志性口癖是——每講完一個公式，就要跟一句“你再不要虧先人了”。楊北時常納悶：你一個老師，不關心學生的數學成績，這么關心我的先人干啥？話說我先人也沒得罪你啊，老師這么問候，不怕他們晚上找你談心？
隨著那個身高一米七、體重七十多公斤的身影穿著西服走進來，滿臉笑容地開始上課——高中生的數學課，懂的都懂：會就是會了，不會怎么學也是白搭。楊北的數學底子還行，初中那點基礎還沒丟光，勉強能聽進去一些，不像別的課那樣全程神游天外。
四十五分鐘，漫長，但總算熬過去了。
下課鈴剛響，楊北正準備趴下休息，唐楠就拉著她的舍友沖他走過來了。
說真的，他早忘了那一腳之仇。可她主動送上門來，總得裝模作樣地逗逗她。
她躲在舍友身后，大聲喊著：“我錯了！我真錯了！”一聲比一聲響亮，理直氣壯得倒像是他的錯。他想抓她，她舍友馬思雨攔著不讓靠近。鬧了半天，還是沒拿她怎么樣。
挑釁完他，下節是體育課，她已經一陣風似的跑樓下集合去了。
楊北知道她過來絕不是道歉——她就是還沒解氣，故意來氣他的。
可那時候的他，因為心里那絲說不清的異樣感覺，什么都能原諒她。
體育課嘛，跑兩圈就自由活動了。楊北和班上的男生已經分好隊伍，準備打籃球。
沒想到她又來搗亂。這次帶來的不是一個舍友，而是四個。唐楠那張嘴啊，平時他還能跟她斗個旗鼓相當，可那天他好像開始被她壓制了。她一邊嘲諷，一邊站在場邊哈哈大笑。楊北被她的噪音干擾得心煩意亂，手上的球怎么投怎么沒有，杜辰帶著他的隊伍輕輕松松打了個五比零，把他們送下場。
一節課才能輪幾回？不到五分鐘就下來了。這不氣是不可能的。
想著反正也輪不到他們上場了，他決定先把那個不穩定的因素解決掉。
他一邊假裝看向遠方，一邊漫不經心地往球場外挪。唐楠正跟舍友說著什么，完全沒注意到他正在靠近。
距離她還有五米的時候，楊北猛地暴起，直沖過去。等她反應過來，已經被他逮住了。他揪住她衣領使勁往上提，把她整個腦袋往衣服里按。等把頭完全按進去，“唰”地拉上拉鏈——她整個人就像縮進了王八殼里的王八。周圍的人全笑了。她舍友也沒閑著，有的打他手，有的扯他后背。
馬思雨是個體型豐滿的姑娘，為人仗義，尤其護著唐楠。她死死拽著楊北的袖子，想把他拉開，可他抓得太緊了。
兩股力一較勁，只聽“刺啦”一聲——
那截袖子，就這么被馬思雨生生攥了下來。
一瞬間，所有人都愣住了。
楊北低頭看著光禿禿的胳膊，再看看馬思雨手里那半截袖子，腦子里嗡的一聲：完犢子了。他就這一件校服。她撕的還不是線縫的地方，根本沒法補。
就在他愣神的工夫，唐楠已經把腦袋從“龜殼”里鉆了出來。她看了看馬思雨手里的半截袖子，又看看楊北斷了一臂的校服，眼睛一亮，一把搶過袖子轉身就跑。
邊跑邊回頭喊：“快求我！求我我就還你！”
楊北氣得牙*，又無可奈何。
馬思雨滿臉愧疚地走過來：“你把校服脫下來吧，我試著給你縫一下，看還能不能穿。”
他不想讓她為難，大度地擺了擺手：“沒事，我還有一套。你幫我把袖子要回來就行。”
就這樣，這場鬧劇以楊北斷了一臂為代價收了場。
直到多年以后，他還是會想起那個拿著他的袖子在操場上大喊“快求我”的女孩。她站在夏日的陽光里，笑得沒心沒肺，馬尾辮在風里一甩一甩的。他那時候不知道，有些畫面一旦刻進腦子里，就再也擦不掉了。
陽臺上，楊北把那支煙抽完了。
啤酒還剩半瓶，已經沒了氣。他看著路燈下那片積雪，化了一小半，露出底下濕漉漉的水泥地。銀川的冬天冷，可雪留不住多久，太陽一出來就化干凈了。不像他心里那場雪，下了三年還沒化完。