“老李，退休快樂！沒孩子拖累，你們兩口子這輩子活得最滋潤！”
同事的敬酒詞，像一記響亮的耳光扇在我臉上。
三十年了，在外人眼里，我和妻子王梅是瀟灑的丁克一族，不用操心學區房，不用輔導作業。
但沒人知道，在這個一百二十平米的房子里，我們分房睡了整整一萬多個日夜。
她當年的自私決定，抹殺了我做父親的**，也徹底**了我們的婚姻。
我們像合租室友一樣，在這座冰冷的墳墓里耗到了白頭，連買把青菜都要AA制。
直到今天，一次例行的退休體檢，像一把生銹的尖刀，狠狠挑開了三十年****的膿瘡。
“李先生……”醫生推了推眼鏡，死死盯著屏幕，眼神里滿是不可思議的錯愕。
也就是那一句話，讓我這三十年的隱忍，成了一場*****。
城南的那家海鮮大排檔里，劣質酒精的刺鼻氣味混合著濃重的油煙味。
今天是我正式**退休手續的日子。徒弟小劉給我倒了一杯便宜的白酒，塑料杯子碰得震天響。
“師傅，六十歲，安全著陸！以后每個月領著大幾千的退休金，不用帶孫子，你和師娘就滿世界旅游去吧！”
小劉喝得臉頰通紅，眼里滿是羨慕。
我干笑了一聲，把杯里的烈酒一口咽下。喉嚨**辣的，胃里卻像塞了一塊冰。
晚上十點，我拖著隱隱作痛的膝蓋，爬上了四樓。老舊的小區沒有電梯，樓道里的聲控燈壞了半個月也沒人修。
推開家門，客廳里漆黑一片。
借著窗外的路燈，我看到玄關的鞋架上，王梅那雙紅色的真皮皮鞋整整齊齊地擺在那里。
主臥的房門緊閉著，門縫里沒有一絲光透出來。
我放輕腳步，換上拖鞋，徑直走向廚房。今晚沒怎么吃東西，光顧著喝酒了，這會兒胃里絞著痛。
打開那臺新換的**門冰箱，冷氣撲面而來。
冰箱內部被一道無形的楚河漢界劈成了兩半。
上面兩層是王梅的陣地。進口的車厘子、包裝精致的低脂酸奶、還有各種我叫不出名字的高檔面膜，擺得滿滿當當。
下面兩層是我的地盤。半包吃剩的榨菜、幾根蔫吧的大蔥、還有兩罐打折促銷時買的廉價啤酒。
這就是我們的生活。
同在一個屋檐下，吃不到一口鍋里，睡不到一張床上。
我拿出一根大蔥，就著那半包榨菜，干嚼了起來。咸澀的味道在口腔里蔓延，眼角的余酸卻止不住地往上泛。
主臥的門突然開了。
王梅穿著真絲睡衣，趿拉著拖鞋走出來，眉頭皺成了一個深深的“川”字。
她今年五十八了，因為不用操心孩子，保養得極好，眼角的皺紋都比同齡人少得多。
“大半夜的，你吃蔥干什么？滿屋子都是味兒！”她語氣里帶著毫不掩飾的嫌棄。
“今天徒弟請客，沒吃飽。”我沒看她，繼續嚼著嘴里的榨菜。
“把抽油煙**開，別熏著我的衣服。”她冷冷地丟下一句，轉身倒了一杯溫水，又“砰”的一聲關上了主臥的門。
那聲關門聲，在這寂靜的夜里，震得我耳膜生疼。
三十年了，她對我說話的語氣，永遠像是在使喚一個討人嫌的長工。