家里有四個人，卻只有三把鑰匙。
爸爸、媽媽、弟弟各一把。
唯獨我沒有。
鄰居們私下里都叫我守門犬。
說我每天放學，都只能可憐巴巴地蹲在樓道里，等著弟弟開門。
上個月我重感冒，媽媽難得心軟了。
她摸了摸我的頭，承諾等我生日那天，就帶我去配鑰匙。
我高興得好幾天睡不著覺。
想著每次回家，終于不用再在樓道里等了。
我甚至提前買好了鑰匙扣。
是一只藍色的小熊。
生日這天，我站在校門口，小心翼翼地給媽媽打去電話：
“媽媽，你今天能帶我去配鑰匙嗎？”
媽媽不耐煩地打斷道：
“配什么配？你等一等會少塊肉啊？”
“你弟弟要參加七國夏令營，我們來機場送他，今天就不回去了！”
我攥著手里的公派留學通知書，毅然決然地簽了名。
既然你們不想給。
那我這輩子，都不需要這把鑰匙了。
……
掛斷電話后，天下漸漸下起小雨。
今天是放假的日子，校門口圍滿了接學生的家長。
熱鬧得不像話。
可這一切都與我無關。
我背著書包，一個人默默回到了家。
剛一出電梯，就撞見了準備去扔垃圾的鄰居王姨。
“念念回來啦？怎么身上都淋濕了？”
“王姨，我忘帶傘了。”
她打量著我單薄的樣子，又順口問了一句。
“咦，**媽沒去接你嗎？”
“我剛才出門買菜，看見他們開車出去了。”
我身形一滯。
所有的話堵在了喉嚨。
見我低著頭沉默，王姨瞬間明白了大半。
“趕緊去換身衣服吧，別著涼。”
我點點頭，走到自家門前。
下一秒，我熟練地蹲在地上，默默背起了單詞。
沒過多久，王姨倒完垃圾，又折返回來。
“念念，又沒帶鑰匙啊？”
這話一出，我瞬間局促起來。
“王姨，我、我記性不好……總忘記帶鑰匙。”
這話說得自欺欺人。
不是我記性不好，而是我從沒就沒擁有過。
王姨終究沒忍心，語氣軟了下來。
“來我家待一會吧，先把濕衣服換下來。”
我擺擺手，禮貌地拒絕。
“不用了王姨。”
“樓道里涼快，能提神，我在這就好。”
我不敢去。
更不敢接受這份善意。
萬一爸媽深夜回來，只會認為我給他們丟臉。
王姨無奈嘆了口氣。
只能轉身回家。
正值下班高峰期，樓道里的人來人往。
每一個路過的鄰居，都會下意識側目看向我。
“那孩子怎么總蹲在樓道里啊？”
“誰知道呢，估計家里大人顧不上，偏心唄。”
我裝作沒有聽見。
將所有委屈都壓在了心底。
我家一共四口人。
爸爸一把鑰匙，媽媽一把鑰匙，弟弟一把鑰匙。
四個人，三把鑰匙。
剩下沒有鑰匙的那個，是我。
別的孩子放學回家，掏鑰匙開門。
只有我，每天蹲在樓道里，等人給我開門。
我知道，別人私下里都叫我守門犬。
這個稱呼我偷偷聽見了很多次。
一開始會難受，會紅著眼躲開。
后來慢慢就麻木了。
上個月我重感冒。
頭暈得站不穩(wěn)。
媽媽難得心軟了一次。
她摸了摸我的額頭，語氣是我從未聽過的溫柔。
“等你生日那天，媽媽帶你去配一把鑰匙。”
“以后不用再蹲在門口等了。”
那一瞬間，積壓了十幾年的委屈，好像一點點熨平了。
原來我也是可以有鑰匙的。
那幾天我開心得睡不著覺。
夜里躺在床上，反復想象著自己掏鑰匙開門的樣子。
我偷偷攢了零花錢，提前買了一個鑰匙扣。
是一只軟軟糯糯的藍色小熊。
圓眼睛，圓耳朵，特別可愛。
我把它掛在書包上，每天都要摸好幾遍。
今天就是我的生日了。
可原來這一切，根本沒人記得。