菌膜爬上臺------------------------------------------，手指還沒從那份1954年的檔案上移開。。，那些灰綠色的菌絲正沿著“列車313內部檔案”幾個鉛字緩慢爬行，像活物在試探陌生的體溫。他下意識想松手，指尖卻被一層極薄的菌膜黏住，扯下來時帶起細微的撕裂聲。一片指甲蓋大小的紙屑粘在他指腹上，背面印著半行數字——時刻表的尾數。。，劇場老式鎢絲燈泡是一盞接一盞熄滅的，從臺口依次往縱深方向暗下去，像有人沿著燈架走過，每經過一盞就擰滅一盞。最后只剩觀眾席第六排上方那盞應急燈還亮著，慘白的光柱斜打在臺板上，剛好照亮死者手中那柄笏板。，看見笏板的木質紋理里滲出一層灰白色汁液，正沿著板面淌下來，滴在臺板上發出細微的呲呲聲。“誰動了配電箱？”副團長陳伯遠的聲音從側幕條后面傳出來，嗓音發緊。。，手里捏著一只棕色藥瓶，正往死者手背上涂抹什么。她的動作很快，像是不想讓人看清瓶身上的標簽。何冬站在臺口，手里握著手電筒，光柱沒往臺上打，而是照著**通道的防火門。她另一只手里攥著一串鑰匙，指節發白。“所有人離開戲臺。”何冬的聲音不大，但每個字都像釘子釘在木板上，“從現在開始，現場封存。任何人不許觸碰道具、戲服、檔案，包括你們自己的包。誰給你的權力？”陳伯遠往前走了一步。。手電筒的光柱從她手里移開，掃過陳伯遠的胸口，最后定在他臉上。“這棟樓的產權方委托我管理全部公共區域，包括底層劇場。”她的語氣很平，像是在念一份公告，“根據租賃合同第十七條，發生意外傷亡事件時，管理人員有權封鎖現場，等待主管部門勘查。陳副團長，您簽字的那份合同，復印件還在我辦公室。”，沒說出話。，將那片黏在指腹的紙屑翻過來。紙屑背面除了那行時刻表尾數之外，還有半個手寫的字——像是“廩”字的右下角，墨跡被什么液體浸過，洇成一片灰藍色。他的拇指條件反射地壓住紙屑邊緣，左眼前突然閃過一幀畫面。。是菌絲感應啟動了。
畫面里，同一個戲臺上，同一個位置，一個穿著舊式中山裝的男人正從戲箱底部抽出這份檔案。他翻開最后一頁，猶豫了幾秒，然后將那頁紙撕下來折好，塞進自己上衣口袋里。畫面再往后——男人轉過身，臉看不清，但他身后的墻上已經出現了那行倒計時涂鴉。
時間標記是出事前七十二小時。
裴念晚猛地松開手指，紙屑從指間飄落。他后腦勺一陣發緊，像是有根繩子在顱骨內側收緊，勒斷了一小段記憶。他知道那根“繩子”每次出現都帶走一段東西，但不知道帶走了什么。
他只知道，現在他完全不記得剛才在觀眾席上檢查笏板之前的那個小時里，自己去過哪里。
“裴先生。”何冬已經走到他面前，手電筒的光柱壓得很低，只照亮兩人之間的地面，“把手里的東西給我。”