沿海的舊夢(mèng)（一）------------------------------------------，臨城。，T恤后背濕透，貼在身上黏膩得難受。，他是第一個(gè)到的。，鋪床，掛蚊帳，動(dòng)作機(jī)械而熟練。復(fù)讀那年也是這么過(guò)來(lái)的，不同的是那時(shí)候有人會(huì)在下鋪不耐煩地踹床板：“簡(jiǎn)硯你能不能快點(diǎn)，老子困死了。”，但每次等他鋪好，那人又會(huì)扔上來(lái)一包零食。，帶著咸腥的潮氣。，臨海的城市。離那個(gè)復(fù)讀班所在的城市，一千三百公里。離高中那座小城，一千五百公里。。，終于坐下來(lái)。手機(jī)屏幕亮著，微信上媽媽問(wèn)他到?jīng)]到。他回了個(gè)“到了”，然后劃掉對(duì)話(huà)框。，從小和媽媽相依為命。。，復(fù)讀班的群也沉寂了大半年。他盯著那兩個(gè)灰色頭像看了幾秒，退出去，把手機(jī)扣在床上。，不想了。，從來(lái)不是“不想”就能止住的。，十七歲的夏天卻倒灌回來(lái)。
---
高二分班那年，簡(jiǎn)硯抱著書(shū)包走進(jìn)陌生的教室，被隨機(jī)安排到靠窗的位置。
同桌來(lái)得晚。
他正低頭整理課本，余光里一道身影落座，帶進(jìn)來(lái)一陣洗衣粉的清香。
“嗨，很高興見(jiàn)到你！”
聲音不大，溫和得像三月化開(kāi)的溪水。
簡(jiǎn)硯側(cè)頭，看見(jiàn)一張干凈的臉。男生戴細(xì)框眼鏡，笑起來(lái)眼睛微微彎起，整個(gè)人像被柔光包裹著。
“嗯。”簡(jiǎn)硯聽(tīng)見(jiàn)自己應(yīng)了一聲，聲音有點(diǎn)緊。
后來(lái)他知道，這個(gè)人叫程嶼。
但同桌并沒(méi)有做太久。兩周后班主任重新調(diào)了座位，程嶼被調(diào)到前排，簡(jiǎn)硯換到了另一邊。
他盯著前面那個(gè)后腦勺，忽然覺(jué)得教室變得很空。
好在程嶼的座位不算遠(yuǎn)。
課間的時(shí)候，簡(jiǎn)硯可以聽(tīng)見(jiàn)他和周?chē)娜肆奶臁３處Z說(shuō)話(huà)永遠(yuǎn)不急不緩，借橡皮會(huì)說(shuō)“麻煩你”，還回來(lái)會(huì)說(shuō)“謝謝你”。偶爾他們又會(huì)被分到一起坐——座位輪換制，每個(gè)月有兩周能挨著。
那兩周，簡(jiǎn)硯的筆記總是記得格外認(rèn)真，課本上的字跡都端正了幾分。
但讓簡(jiǎn)硯徹底淪陷的，是程嶼的歌聲。
那次是班級(jí)活動(dòng)，被起哄推上臺(tái)的程嶼沒(méi)推脫，拿起話(huà)筒，唱了一首《那些年》。
簡(jiǎn)硯坐在臺(tái)下，手里握著礦泉水瓶，忘了擰開(kāi)。
程嶼的聲音不算專(zhuān)業(yè)，但干凈、透亮，像夏天傍晚穿過(guò)梧桐葉的日光。他唱歌的時(shí)候微微側(cè)著頭，碎發(fā)遮住一點(diǎn)眉眼，嘴唇貼近話(huà)筒的樣子被投影在幕布上。
簡(jiǎn)硯的心臟重重跳了一下。
那種感覺(jué)他沒(méi)辦法命名，但清楚它不同于任何一種友誼。
從那以后，他開(kāi)始找各種理由讓程嶼唱歌。
“程嶼，無(wú)聊了，唱一首唄。”
“你昨天哼那個(gè)是什么歌？再唱兩句。”
程嶼好脾氣，有求必應(yīng)。課間趴在桌上休息時(shí)，會(huì)輕輕哼幾句；放學(xué)一起走到校門(mén)口，也會(huì)隨口唱一段。
簡(jiǎn)硯變成了一個(gè)“歌詞收集者”。
那時(shí)候還沒(méi)有智能手機(jī)，他只能把歌詞抄在本子上。晚自習(xí)回家后，打著查資料的名義偷偷用電腦搜歌詞，然后一筆一劃抄在筆記本里。
第二天裝作不經(jīng)意地遞給程嶼：“昨天聽(tīng)到這首歌，覺(jué)得挺好聽(tīng)的，你看看。”
程嶼接過(guò)本子，有時(shí)候會(huì)說(shuō)“這歌我聽(tīng)過(guò)”，然后直接唱起來(lái)。
那一刻，簡(jiǎn)硯覺(jué)得整個(gè)世界都在發(fā)光。
本子越抄越厚，一學(xué)期下來(lái)密密麻麻全是歌詞。每一首，都是他不曾說(shuō)出口的心事。
上課的時(shí)候，他開(kāi)始控制不住地找那個(gè)后腦勺。看程嶼認(rèn)真聽(tīng)課的背影，看他偶爾無(wú)意識(shí)地咬筆帽，看他被點(diǎn)到名時(shí)站起來(lái)答題的側(cè)臉。陽(yáng)光從窗外斜**來(lái)，落在他身上，整個(gè)人都在發(fā)光。
簡(jiǎn)硯看著那道光，魂就飛了。
數(shù)學(xué)老師點(diǎn)他回答問(wèn)題，他站起來(lái)，腦子里一片空白。
“簡(jiǎn)硯，你到底有沒(méi)有在聽(tīng)？”
沒(méi)有人再偷偷把課本推過(guò)來(lái)，給他指那道題了。他磕磕巴巴答完，坐下后自己翻開(kāi)課本，手指微微發(fā)抖。
睡眠不足加上上課分神，成績(jī)?nèi)庋劭梢?jiàn)地往下掉。
第一次月考，他從班級(jí)前十掉到三十名開(kāi)外。
班主任找他談話(huà)，他低著頭不說(shuō)話(huà)。爸媽打電話(huà)來(lái)問(wèn)，他只說(shuō)壓力大。
壓力確實(shí)大。但壓力的來(lái)源，他誰(shuí)都不能說(shuō)。
這種狀態(tài)持續(xù)了整個(gè)高二、高三。簡(jiǎn)硯像一只撲火的飛蛾，明知前方灼熱，卻控制不住翅膀的方向。
程嶼什么都不知道。
他依然溫和地對(duì)待這個(gè)偶爾坐在身邊的同學(xué)，會(huì)在簡(jiǎn)硯忘帶早餐時(shí)把自己那份分一半，會(huì)在偶爾又做同桌時(shí)偷偷給提示，會(huì)在放學(xué)后邊走邊唱歌給他聽(tīng)。
他做這些，只是因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)溫柔的人。
但簡(jiǎn)硯卻把這溫柔，當(dāng)成了獨(dú)一無(wú)二的偏愛(ài)。
高考前三個(gè)月，簡(jiǎn)硯的成績(jī)已經(jīng)跌到班級(jí)中下游。
媽媽急得在電話(huà)里哭，他紅著眼眶說(shuō)“我會(huì)努力的”。
可掛掉電話(huà)，翻開(kāi)課本，耳邊程嶼偶爾傳來(lái)的哼唱聲，像無(wú)數(shù)只手，把他從課本上拽走。
他努力過(guò)。真的努力過(guò)。但十幾歲的少年，拿什么去對(duì)抗心跳？
高考結(jié)束那天，簡(jiǎn)硯知道自己考砸了。
估完分，他看著那個(gè)數(shù)字，沉默了很久。
媽媽問(wèn)他怎么樣，他說(shuō)可能要復(fù)讀。
媽**眼淚又下來(lái)了。他不敢看，把自己關(guān)在房間里。
那天晚上，他做了一件更蠢的事。
他給程嶼發(fā)了一條很長(zhǎng)的消息。
具體寫(xiě)了什么，現(xiàn)在已經(jīng)不敢細(xì)想。大概就是說(shuō)，這兩年他一直喜歡一個(gè)人，那個(gè)人就是他。他知道這不對(duì)，但控制不住。他不需要回應(yīng)，只是想讓他知道。
消息發(fā)出去，他關(guān)掉手機(jī)，把頭埋進(jìn)被子里。
等到第二天早上開(kāi)機(jī)，程嶼的回復(fù)安靜地躺在對(duì)話(huà)框里。
“簡(jiǎn)硯，謝謝你的心意。但我只是把你當(dāng)朋友，很好的朋友。希望你不要因?yàn)檫@個(gè)難過(guò)太久。”
禮貌，周全，得體。
溫柔得讓人想哭。
簡(jiǎn)硯盯著屏幕看了很久，然后把手機(jī)放下，起床洗了把臉。
鏡子里的自己眼睛紅腫，狼狽不堪。
這就是他的第一次喜歡。
沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有狗血，甚至連一個(gè)“惡心”的評(píng)價(jià)都沒(méi)有得到。程嶼用他最擅長(zhǎng)的方式——溫柔——拒絕了他，然后在那個(gè)夏天徹底消失在他的生活里。
兩個(gè)月后，簡(jiǎn)硯收拾行李，去了一百公里外的復(fù)讀班。
---