第1章
不敢喜歡直男
沿海的舊夢（一）------------------------------------------，臨城。，T恤后背濕透，貼在身上黏膩得難受。，他是第一個到的。，鋪床，掛蚊帳，動作機械而熟練。復讀那年也是這么過來的，不同的是那時候有人會在下鋪不耐煩地踹床板：“簡硯你能不能快點，老子困死了?！保看蔚人伜?，那人又會扔上來一包零食。，帶著咸腥的潮氣。，臨海的城市。離那個復讀班所在的城市，一千三百公里。離高中那座小城，一千五百公里。。，終于坐下來。手機屏幕亮著，微信上媽媽問他到沒到。他回了個“到了”，然后劃掉對話框。，從小和媽媽相依為命。。，復讀班的群也沉寂了大半年。他盯著那兩個灰色頭像看了幾秒，退出去，把手機扣在床上。，不想了。，從來不是“不想”就能止住的。，十七歲的夏天卻倒灌回來。
---
高二分班那年，簡硯抱著書包走進陌生的教室，被隨機安排到靠窗的位置。
同桌來得晚。
他正低頭整理課本，余光里一道身影落座，帶進來一陣洗衣粉的清香。
“嗨，很高興見到你！”
聲音不大，溫和得像三月化開的溪水。
簡硯側頭，看見一張干凈的臉。男生戴細框眼鏡，笑起來眼睛微微彎起，整個人像被柔光包裹著。
“嗯?！?a href="/tag/jianyan4.html" style="color: #1e9fff;">簡硯聽見自己應了一聲，聲音有點緊。
后來他知道，這個人叫程嶼。
但同桌并沒有做太久。兩周后班主任重新調了座位，程嶼被調到前排，簡硯換到了另一邊。
他盯著前面那個后腦勺，忽然覺得教室變得很空。
好在程嶼的座位不算遠。
課間的時候，簡硯可以聽見他和周圍的人聊天。程嶼說話永遠不急不緩，借橡皮會說“麻煩你”，還回來會說“謝謝你”。偶爾他們又會被分到一起坐——座位輪換制，每個月有兩周能挨著。
那兩周，簡硯的筆記總是記得格外認真，課本上的字跡都端正了幾分。
但讓簡硯徹底淪陷的，是程嶼的歌聲。
那次是班級活動，被起哄推上臺的程嶼沒推脫，拿起話筒，唱了一首《那些年》。
簡硯坐在臺下，手里握著礦泉水瓶，忘了擰開。
程嶼的聲音不算專業，但干凈、透亮，像夏天傍晚穿過梧桐葉的日光。他唱歌的時候微微側著頭，碎發遮住一點眉眼，嘴唇貼近話筒的樣子被投影在幕布上。
簡硯的心臟重重跳了一下。
那種感覺他沒辦法命名，但清楚它不同于任何一種友誼。
從那以后，他開始找各種理由讓程嶼唱歌。
“程嶼，無聊了，唱一首唄。”
“你昨天哼那個是什么歌？再唱兩句?！?br>程嶼好脾氣，有求必應。課間趴在桌上休息時，會輕輕哼幾句；放學一起走到校門口，也會隨口唱一段。
簡硯變成了一個“歌詞收集者”。
那時候還沒有智能手機，他只能把歌詞抄在本子上。晚自習回家后，打著查資料的名義偷偷用電腦搜歌詞，然后一筆一劃抄在筆記本里。
第二天裝作不經意地遞給程嶼：“昨天聽到這首歌，覺得挺好聽的，你看看?！?br>程嶼接過本子，有時候會說“這歌我聽過”，然后直接唱起來。
那一刻，簡硯覺得整個世界都在發光。
本子越抄越厚，一學期下來密密麻麻全是歌詞。每一首，都是他不曾說出口的心事。
上課的時候，他開始控制不住地找那個后腦勺。看程嶼認真聽課的背影，看他偶爾無意識地咬筆帽，看他被點到名時站起來答題的側臉。陽光從窗外斜**來，落在他身上，整個人都在發光。
簡硯看著那道光，魂就飛了。
數學老師點他回答問題，他站起來，腦子里一片空白。
“簡硯，你到底有沒有在聽？”
沒有人再偷偷把課本推過來，給他指那道題了。他磕磕巴巴答完，坐下后自己翻開課本，手指微微發抖。
睡眠不足加上上課分神，成績肉眼可見地往下掉。
第一次月考，他從班級前十掉到三十名開外。
班主任找他談話，他低著頭不說話。爸媽打電話來問，他只說壓力大。
壓力確實大。但壓力的來源，他誰都不能說。
這種狀態持續了整個高二、高三。簡硯像一只撲火的飛蛾，明知前方灼熱，卻控制不住翅膀的方向。
程嶼什么都不知道。
他依然溫和地對待這個偶爾坐在身邊的同學，會在簡硯忘帶早餐時把自己那份分一半，會在偶爾又做同桌時偷偷給提示，會在放學后邊走邊唱歌給他聽。
他做這些，只是因為他本身就是一個溫柔的人。
但簡硯卻把這溫柔，當成了獨一無二的偏愛。
高考前三個月，簡硯的成績已經跌到班級中下游。
媽媽急得在電話里哭，他紅著眼眶說“我會努力的”。
可掛掉電話，翻開課本，耳邊程嶼偶爾傳來的哼唱聲，像無數只手，把他從課本上拽走。
他努力過。真的努力過。但十幾歲的少年，拿什么去對抗心跳？
高考結束那天，簡硯知道自己考砸了。
估完分，他看著那個數字，沉默了很久。
媽媽問他怎么樣，他說可能要復讀。
媽**眼淚又下來了。他不敢看，把自己關在房間里。
那天晚上，他做了一件更蠢的事。
他給程嶼發了一條很長的消息。
具體寫了什么，現在已經不敢細想。大概就是說，這兩年他一直喜歡一個人，那個人就是他。他知道這不對，但控制不住。他不需要回應，只是想讓他知道。
消息發出去，他關掉手機，把頭埋進被子里。
等到第二天早上開機，程嶼的回復安靜地躺在對話框里。
“簡硯，謝謝你的心意。但我只是把你當朋友，很好的朋友。希望你不要因為這個難過太久?！?br>禮貌，周全，得體。
溫柔得讓人想哭。
簡硯盯著屏幕看了很久，然后把手機放下，起床洗了把臉。
鏡子里的自己眼睛紅腫，狼狽不堪。
這就是他的第一次喜歡。
沒有爭吵，沒有狗血，甚至連一個“惡心”的評價都沒有得到。程嶼用他最擅長的方式——溫柔——拒絕了他，然后在那個夏天徹底消失在他的生活里。
兩個月后，簡硯收拾行李，去了一百公里外的復讀班。
---
---
高二分班那年，簡硯抱著書包走進陌生的教室，被隨機安排到靠窗的位置。
同桌來得晚。
他正低頭整理課本，余光里一道身影落座，帶進來一陣洗衣粉的清香。
“嗨，很高興見到你！”
聲音不大，溫和得像三月化開的溪水。
簡硯側頭，看見一張干凈的臉。男生戴細框眼鏡，笑起來眼睛微微彎起，整個人像被柔光包裹著。
“嗯?！?a href="/tag/jianyan4.html" style="color: #1e9fff;">簡硯聽見自己應了一聲，聲音有點緊。
后來他知道，這個人叫程嶼。
但同桌并沒有做太久。兩周后班主任重新調了座位，程嶼被調到前排，簡硯換到了另一邊。
他盯著前面那個后腦勺，忽然覺得教室變得很空。
好在程嶼的座位不算遠。
課間的時候，簡硯可以聽見他和周圍的人聊天。程嶼說話永遠不急不緩，借橡皮會說“麻煩你”，還回來會說“謝謝你”。偶爾他們又會被分到一起坐——座位輪換制，每個月有兩周能挨著。
那兩周，簡硯的筆記總是記得格外認真，課本上的字跡都端正了幾分。
但讓簡硯徹底淪陷的，是程嶼的歌聲。
那次是班級活動，被起哄推上臺的程嶼沒推脫，拿起話筒，唱了一首《那些年》。
簡硯坐在臺下，手里握著礦泉水瓶，忘了擰開。
程嶼的聲音不算專業，但干凈、透亮，像夏天傍晚穿過梧桐葉的日光。他唱歌的時候微微側著頭，碎發遮住一點眉眼，嘴唇貼近話筒的樣子被投影在幕布上。
簡硯的心臟重重跳了一下。
那種感覺他沒辦法命名，但清楚它不同于任何一種友誼。
從那以后，他開始找各種理由讓程嶼唱歌。
“程嶼，無聊了，唱一首唄。”
“你昨天哼那個是什么歌？再唱兩句?！?br>程嶼好脾氣，有求必應。課間趴在桌上休息時，會輕輕哼幾句；放學一起走到校門口，也會隨口唱一段。
簡硯變成了一個“歌詞收集者”。
那時候還沒有智能手機，他只能把歌詞抄在本子上。晚自習回家后，打著查資料的名義偷偷用電腦搜歌詞，然后一筆一劃抄在筆記本里。
第二天裝作不經意地遞給程嶼：“昨天聽到這首歌，覺得挺好聽的，你看看?！?br>程嶼接過本子，有時候會說“這歌我聽過”，然后直接唱起來。
那一刻，簡硯覺得整個世界都在發光。
本子越抄越厚，一學期下來密密麻麻全是歌詞。每一首，都是他不曾說出口的心事。
上課的時候，他開始控制不住地找那個后腦勺。看程嶼認真聽課的背影，看他偶爾無意識地咬筆帽，看他被點到名時站起來答題的側臉。陽光從窗外斜**來，落在他身上，整個人都在發光。
簡硯看著那道光，魂就飛了。
數學老師點他回答問題，他站起來，腦子里一片空白。
“簡硯，你到底有沒有在聽？”
沒有人再偷偷把課本推過來，給他指那道題了。他磕磕巴巴答完，坐下后自己翻開課本，手指微微發抖。
睡眠不足加上上課分神，成績肉眼可見地往下掉。
第一次月考，他從班級前十掉到三十名開外。
班主任找他談話，他低著頭不說話。爸媽打電話來問，他只說壓力大。
壓力確實大。但壓力的來源，他誰都不能說。
這種狀態持續了整個高二、高三。簡硯像一只撲火的飛蛾，明知前方灼熱，卻控制不住翅膀的方向。
程嶼什么都不知道。
他依然溫和地對待這個偶爾坐在身邊的同學，會在簡硯忘帶早餐時把自己那份分一半，會在偶爾又做同桌時偷偷給提示，會在放學后邊走邊唱歌給他聽。
他做這些，只是因為他本身就是一個溫柔的人。
但簡硯卻把這溫柔，當成了獨一無二的偏愛。
高考前三個月，簡硯的成績已經跌到班級中下游。
媽媽急得在電話里哭，他紅著眼眶說“我會努力的”。
可掛掉電話，翻開課本，耳邊程嶼偶爾傳來的哼唱聲，像無數只手，把他從課本上拽走。
他努力過。真的努力過。但十幾歲的少年，拿什么去對抗心跳？
高考結束那天，簡硯知道自己考砸了。
估完分，他看著那個數字，沉默了很久。
媽媽問他怎么樣，他說可能要復讀。
媽**眼淚又下來了。他不敢看，把自己關在房間里。
那天晚上，他做了一件更蠢的事。
他給程嶼發了一條很長的消息。
具體寫了什么，現在已經不敢細想。大概就是說，這兩年他一直喜歡一個人，那個人就是他。他知道這不對，但控制不住。他不需要回應，只是想讓他知道。
消息發出去，他關掉手機，把頭埋進被子里。
等到第二天早上開機，程嶼的回復安靜地躺在對話框里。
“簡硯，謝謝你的心意。但我只是把你當朋友，很好的朋友。希望你不要因為這個難過太久?！?br>禮貌，周全，得體。
溫柔得讓人想哭。
簡硯盯著屏幕看了很久，然后把手機放下，起床洗了把臉。
鏡子里的自己眼睛紅腫，狼狽不堪。
這就是他的第一次喜歡。
沒有爭吵，沒有狗血，甚至連一個“惡心”的評價都沒有得到。程嶼用他最擅長的方式——溫柔——拒絕了他，然后在那個夏天徹底消失在他的生活里。
兩個月后，簡硯收拾行李，去了一百公里外的復讀班。
---