夏晚寧盯著屏幕上那個數(shù)字，看了將近五秒。
全國單身率68.4%，同比上升3.1個百分點。
她做這行四年了。六十八點四不是她見過的最高的數(shù)字，也不是最低的，它只是這個月的數(shù)字。但她今天多看了幾秒，因為她自己就在這個六十八點四里面。
——你知道我最看不慣你什么嗎？
腦子里突然炸開一個聲音。
——你什么都用數(shù)據(jù)給自己找理由。連不敢承認的事，你都能用數(shù)據(jù)包裝得像個學術(shù)結(jié)論。
她握著鼠標的手收緊了一下。
那是七年前他說的話。不是吵架的語氣——他說這句話的時候聲音很平，平到比罵人還讓人難受。因為他不帶情緒，才說明那句話是他想了很久才說出來的。
——我沒有。
——你有。你不敢做決定的時候，就去做調(diào)研。你不敢面對一個人的時候，就去研究所有人。你把整個人生過成了一篇論文，結(jié)論永遠寫著「待進一步研究」。
她沒有回他的話。不是因為不想回。是因為他說對了。
她合上報告，拿起包出了辦公室。
三月的風還是涼的。公交站臺的公告欄上貼著一張紅底白字的通知：「2047年度試點家庭征集令」。她研究這個**兩年了，數(shù)據(jù)分析、問卷設(shè)計、**建議，每一步都做過。但她從來沒有在登記表上填過自己的名字。
不是沒想過。是每次她準備填的時候，都會在「婚姻狀況」那一欄停下來，盯著那個空格看很久，然后把登記表放下。她跟自己說，再等一等，等數(shù)據(jù)更充分一點。但她心里清楚——數(shù)據(jù)永遠不會充分。她只是在拖延一個她不敢做的決定。
公交車來了。她上車，在后排坐下。
前排坐著一個老人，旁邊是一臺銀灰色的AI陪護機器人。它安靜地坐著，屏幕上的表情圓點一閃一閃的。隔著一個過道，他們像兩個各懷心事的陌生人被安排在相鄰的座位上，誰也沒有看向誰。
夏晚寧的目光落在那臺機器人上，沒有移開。
——你其實根本不信這個東西，對吧。
不是問句。他說這句話的時候語氣很淡，像在陳述一個他已經(jīng)確認了很久的事實。他們當時站在他那間堆滿服務器和電纜的工作室門口，他剛給她看完他做了三年的項目。他的聲音背后是機器的嗡鳴聲，持續(xù)的低頻噪音，像某種巨大生物的呼吸。
——你研究了這么久，但你從來沒信過。
她說：「我信數(shù)據(jù)。」
他說：「你沒有回答我的問題。」
他說對了。她確實不信。她用了兩年多的小沈，每天晚上打開，說幾句當天的事，但她在心里從來沒有把它當成一個「陪伴者」。它只是一個工具，一臺放在手機里的錄音機。她可以對它說話，但她不會因為它的話而產(chǎn)生任何波瀾。
「那你還做這個研究干什么？」
他的聲音突然出現(xiàn)在她腦子里。不是剛才那一次。是另一段記憶——更晚一些，天色已經(jīng)暗了，他們站在工作室門口的臺階上，他沒有看她，在看遠處那棟樓的亮著燈的窗戶。
「如果從一開始就不信，你做出來的結(jié)論給誰看？」
她沒回答。
那輛公交車轉(zhuǎn)彎了。窗外的電子廣告牌正在輪播，熒光色大字寫著「多一個人說話，勝過對著空氣」。她收回視線，手指在手機殼邊緣來回刮了兩下——她緊張的時候會做這個小動作。
回到辦公室，座機響了。
跨部門聯(lián)合項目。AI情感系統(tǒng)對生育意愿的影響機制研究。六個月。院方負責人。她聽完電話，說「好」，掛斷，打開郵箱。
合作方：沈沿科技。
她看著那四個字，被釘住了大概兩秒。
然后她打開項目文件，一頁一頁往下翻。合作**，研究目標，時間安排。她的目光很穩(wěn)，手指滑動屏幕的速度很均勻。然后她翻到了項目成員名單。
**行。沈嶼。
她把手機放下了。沒有關(guān)掉，沒有鎖屏，就放在桌面上，屏幕還亮著，那個名字還在那里。
她盯著窗外那棵光禿禿的銀杏樹，看了好一會兒。七年了。這個名字已經(jīng)七年沒有出現(xiàn)在她的生活里了。她以為時間夠長了，長到可以假裝不存在了。但現(xiàn)在它就躺在她的手機屏幕上，和她之間只隔了一層鋼化膜，她甚至不需要伸手就可以碰到它。
——我不會一直等你的。
那是她最后一次聽他說話。聲音很輕，輕到差點被風蓋過去。
——但我會等你準備好。
他說的不是「等我」。是「等你準備好」。兩個不一樣，但夏晚寧那天晚上沒有分出這個區(qū)別。她只是站在那里，看著他轉(zhuǎn)身走了，走到路燈的范圍外面，消失在黑暗里。她沒有追上去。她站在原地，站了很久，久到路燈自動滅了一次又重新亮起來。
她那時候以為還會有的時間。還有機會。還有下一次。
沒有了。
他走了以后，沒有再聯(lián)系過她。一次都沒有。她也沒有聯(lián)系他。
兩年后，她下載了小沈。
下午四點半，林竹青推門進來了。
「聽說你接到那個項目了。」林竹青在她對面坐下，端著一杯速溶咖啡，語氣里是一貫的中氣十足。
「嗯。」
「技術(shù)方你知道是誰嗎？沈沿科技——」林竹青往前探了探身子，壓低聲音，「那你知道沈嶼——」
「不認識。」
夏晚寧的聲音很穩(wěn)。穩(wěn)到像這句話她已經(jīng)練習了很久。
林竹青愣了一下。不是被她的回答驚到，是被她回答的速度——快到不正常。快到像在堵住什么。
林竹青看了她一眼，沒有追問。端著咖啡站起來走到門口，回頭說了一句：「明天下午兩點，三號會議室。」
門關(guān)上了。
辦公室里安靜下來。日光燈嗡嗡地響著。空調(diào)的風聲從頭頂均勻地落下來。
夏晚寧拉開抽屜，把手機放了進去。屏幕還亮著，項目文件還停在成員名單那一頁。她沒有把它翻過去，也沒有把它關(guān)掉。她只是讓那個名字在自己看不見的地方亮著。
她撒謊了。不是第一次，但這一次她明顯感覺到了嘴里的苦澀，像一個吞得太急的藥片卡在喉嚨里。
她認識沈嶼。她不僅認識，她記得他說過的每一句讓她難受的話。她記得他站在工作室門口說的那句「我不會一直等你的」。她記得他說完這句話之后，沒有等她回答，就走了。因為他知道她不會回答。她從來不回答那些她不敢面對的問題。
晚上九點。公寓，四十平，一個人住。
她洗完澡坐在沙發(fā)上，頭發(fā)還沒干透。房間里安靜得能聽到冰箱壓縮機的啟動聲。她拿著手機，打開了小沈。
對話框里躺著今天早上那條沒回的消息。下方是光標在閃爍，等她說點什么。
她打了一行字：「我今天又撒了一個謊。」
發(fā)出去。
小沈沒有立刻回復。過了幾秒，屏幕彈出一行字：「你為什么要撒謊？」
夏晚寧看著那行字。
她為什么要撒謊？因為她說「不認識」是最安全的答案。因為承認「認識」就要接著回答「那你們之間發(fā)生了什么」、「為什么七年沒有聯(lián)系」、「為什么你提到他的名字的時候聲音有點抖」。她不打算回答那些問題，因為答案太長，而且大部分她自己也說不清楚。
她打了兩個字：「習慣了。」
小沈又沉默了。幾秒后，屏幕亮起一行字：
「習慣了撒謊，還是習慣了不解釋？」
她愣住了。
這句話的節(jié)奏，這種把陳述句偽裝成問句的方式——太像一個人了。她盯著那行字看了很久，久到屏幕自動變暗了三次，她用手指點亮了三次。
她突然意識到一件事：小沈的對話風格，從一開始就讓她覺得舒服。不是因為它聰明，是因為它像某個人。它說話的節(jié)奏、它追問的方式、它在她沉默的時候從來不催她——這些特征她用了兩年才敢正視。
她打開小沈的設(shè)置頁，拉到最下方。開發(fā)者信息那欄，用灰色小字寫著一行她從來沒有認真看過的話：
「本產(chǎn)品由沈沿科技自主研發(fā)，核心算法基于非公開數(shù)據(jù)集訓練。」
沈沿科技。
這個公司的名字，今天出現(xiàn)在她的項目文件上。而這個公司的產(chǎn)品，她已經(jīng)用了兩年。
她從來沒有把這兩件事聯(lián)系在一起。或者說，她從來沒有允許自己把這兩件事聯(lián)系在一起。
她把手機放下，平放在茶幾上。屏幕的光朝上亮著，她低頭看著那塊發(fā)光的玻璃，像一個站在井口邊沿的人，知道自己不應該往下看，但身體已經(jīng)在往前傾了。
她找到項目負責人的****，寫了一封郵件：
「關(guān)于明天下午的項目啟動會，我想提前了解技術(shù)方的系統(tǒng)架構(gòu)，方便前期對接。方便的話，能否發(fā)一份基礎(chǔ)資料？夏晚寧。」
她點了發(fā)送。發(fā)送成功。
她不知道自己希望收到什么樣的回復，也不知道自己害怕收到什么樣的回復。但發(fā)送鍵已經(jīng)按下去了，那封郵件已經(jīng)躺在了沈沿科技的郵件服務器里，不出意外的話，明天會議開始前，有一個人會看到它。也可能不會。
也可能那個人根本不在項目組里。也可能那份成員名單上的名字，只是掛名。
她把手機扔在沙發(fā)上，站起來去倒水。
水壺的水剛燒開，白汽從壺口涌出來，模糊了她面前的玻璃窗。她端著水杯站在窗前，看著自己在玻璃上的倒影，模糊的，看不清表情的。
七年前她站在那條路燈下，也是這樣的模糊的、看不清表情的。
她那時候在想，如果她開口說「你等一下」，他會不會停下來。
她沒有開口。
她至今不知道如果她開口了，結(jié)局會不會不一樣。她只知道，明天下午兩點，三號會議室，她有一個機會知道答案。