妹妹中考那天，把準(zhǔn)考證落在了家里。

爸爸一路闖紅燈往學(xué)校趕，媽媽急得跪在校門(mén)口，哭著求保安放行。

“求求你們，中考是人生大事，不能讓孩子毀在這一步啊！”

我坐在車(chē)?yán)铮中囊稽c(diǎn)點(diǎn)攥緊。

三年前，我高考那天，也找不到準(zhǔn)考證。

我急得渾身發(fā)抖，求媽媽幫我一起找。

她卻抱著感冒的妹妹，劈頭蓋臉的罵我：

“**妹都這樣了，你還只想著**？你有沒(méi)有良心？”

爸爸也冷著臉說(shuō)：“女孩子考差點(diǎn)又不會(huì)死，**妹要是燒壞了怎么辦？”

那天，我錯(cuò)過(guò)了整整兩門(mén)**。

直到下午，我才從陽(yáng)臺(tái)縫隙里找出那張被折成紙飛機(jī)的準(zhǔn)考證。

媽媽只輕飄飄說(shuō)：“**妹還小，她又不是故意的。”

可現(xiàn)在，妹妹不過(guò)是中考忘帶準(zhǔn)考證，他們卻像天塌了一樣。

妹妹順利進(jìn)考場(chǎng)后，爸爸回頭看見(jiàn)我沉默，冷聲道：

“擺臉色給誰(shuí)看？**今天差點(diǎn)被毀一輩子。”

我忽然笑了。

“那我的一輩子呢？”

......

車(chē)?yán)锇察o了幾秒。

直到媽媽坐回副駕駛。

“**成績(jī)那么好，將來(lái)是要考名校的，你那成績(jī)能和**比嗎？”

她回頭看我，眉頭皺得很緊。

“**說(shuō)你兩句怎么了？今天這么大的日子，你非要添堵？”

我低頭看著手機(jī)屏幕。

*****還停在郵箱里，總分七點(diǎn)五。

下面還有一封國(guó)外大學(xué)發(fā)來(lái)的錄取確認(rèn)郵件。

我看了很久，手指卻沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。

爸爸發(fā)動(dòng)車(chē)子，嘴里還在念叨。

“幸好趕上了，不然**妹這一輩子都要被耽誤。”

我忽然覺(jué)得好笑。

三年前，我也說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)。

那天我站在家門(mén)口，急得嘴唇都咬破了。

“媽?zhuān)覝?zhǔn)考證真的不見(jiàn)了，你幫我找找好不好？我求你了。”

媽媽當(dāng)時(shí)抱著寧玥坐在沙發(fā)上，連頭都沒(méi)抬。

“找什么找？**妹都這樣了，你還在這兒嚷嚷**，你有沒(méi)有一點(diǎn)當(dāng)姐姐的樣子？”

爸爸拎著車(chē)鑰匙從臥室出來(lái)，看我的眼神像在看一個(gè)麻煩。

“第一門(mén)錯(cuò)過(guò)就錯(cuò)過(guò)了，后面再考就是了，**妹要去醫(yī)院，你別擋路。”

我追到樓道里，拉著媽**衣角哭。

“爸！媽?zhuān)〗裉焓歉呖迹　?br>
媽媽一把甩開(kāi)我。

“**妹才十二歲，她要是發(fā)燒壞腦子怎么辦？你十八了，還不懂事？”

直到下午，我在陽(yáng)臺(tái)洗衣機(jī)后面找到那張準(zhǔn)考證。

它被折成一架紙飛機(jī)，機(jī)翼上還用彩筆畫(huà)了笑臉。

寧玥小聲說(shuō)：“我只是覺(jué)得好玩。”

媽媽立馬埋怨的看了我一眼。

“她還小，又不是故意的。”

爸爸拿著妹妹的藥，手里還端著一杯溫度剛剛好的水。

“行了，現(xiàn)在事情都過(guò)去了，你再揪著不放有什么意義？”

可現(xiàn)在，妹妹只是忘帶準(zhǔn)考證，他們就一路闖紅燈，把半座城的喇叭聲甩在身后。

他們?cè)瓉?lái)什么都懂。

知道**重要，知道錯(cuò)過(guò)會(huì)毀掉一個(gè)人。

也知道該求人，該低頭，該拼命。

只是那個(gè)人不能是我。

“你別一副受了天大委屈的樣子，當(dāng)年你雖然沒(méi)考好，不也上了大學(xué)嗎？”

是，我上了。

一所很普通的本地二本。

開(kāi)學(xué)那天，我自己拖著行李去報(bào)到。

媽媽沒(méi)送我。

她說(shuō)寧玥剛升初中，怕她不適應(yīng)，要在家陪她。

爸爸也沒(méi)送我。

他說(shuō)女孩子讀那么遠(yuǎn)干嘛，本地學(xué)校挺好，還省錢(qián)。

可寧玥上初中第一天，他們請(qǐng)假送她到校門(mén)口。

給老師塞水果，給宿舍阿姨買(mǎi)奶茶，連床單都親手鋪了三遍。

那天晚上，媽媽發(fā)朋友圈。

第一次放手，媽媽舍不得。

我盯著那條朋友圈看了很久，在廁所隔間里哭到喘不過(guò)氣。

我的手機(jī)震了一下。

寧溪同學(xué)，簽證材料今晚之前確認(rèn)一下，學(xué)校那邊已經(jīng)催住宿押金了。

我把屏幕按滅。

媽媽卻眼尖。

“誰(shuí)給你發(fā)消息？”

“學(xué)校。”

“你那個(gè)破學(xué)校還有什么事？不是快畢業(yè)了嗎？”

她語(yǔ)氣里的嫌棄沒(méi)遮掩。

我指尖輕輕蜷了一下。

“嗯，快畢業(yè)了。”

也快離開(kāi)了。