38歲社畜被彩禮壓垮重生回高考當(dāng)天，我做的第一件事，是撕了班花的情書(shū)。
1
我睜開(kāi)眼的時(shí)候，頭頂是城南高中操場(chǎng)邊那棵歪脖子槐樹(shù)。
陽(yáng)光刺得我瞇起眼睛。
遠(yuǎn)處有學(xué)生在搬桌椅，鐵皮摩擦水泥地的聲音扎進(jìn)耳膜。
我下意識(shí)想揉后頸，那個(gè)位置在前世磨出了骨刺，每天下午三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)發(fā)疼。
手抬到一半停住了。
觸感不對(duì)。
我的頸椎光滑溫?zé)岬模瑳](méi)有僵硬，沒(méi)有酸痛。
“裴衡。”
有人叫我。
聲音從右前方傳過(guò)來(lái)，帶著一點(diǎn)刻意的輕柔，像是練過(guò)很多遍的那種語(yǔ)調(diào)。
我轉(zhuǎn)頭看過(guò)去。
陸知夏站在槐樹(shù)的陰影里，米白色連衣裙，馬尾辮扎得很高，手里捏著一個(gè)淺藍(lán)色的信封。
她抿著嘴，臉頰微微泛紅。
十八歲的陸知夏。
我腦子里有什么東西轟地炸開(kāi)了。
上一秒，我還在**那間月租一千八的隔斷房里數(shù)降壓藥。
再上一秒，我媽打電話(huà)來(lái)說(shuō)我爸摔了腿，手術(shù)費(fèi)要四萬(wàn)。
再往前數(shù)，公司發(fā)了郵件，說(shuō)項(xiàng)目暴雷需要有人擔(dān)責(zé)，我是那個(gè)背鍋的。
再往前數(shù)，陸知夏的母親坐在咖啡廳里，翹著二郎腿，用吸管攪著美式咖啡，說(shuō)彩禮要三十萬(wàn)，一分不能少。
然后我走出咖啡廳，路過(guò)一個(gè)工地，一塊鋼板從二十三樓掉下來(lái)。
現(xiàn)在我在城南高中的操場(chǎng)邊，穿著高中校服。
“裴衡？你在聽(tīng)嗎？”
陸知夏往前走了一步，手里的信封往前遞了遞。
我看到信封上寫(xiě)著“裴衡收”三個(gè)字，筆畫(huà)工整，還畫(huà)了一顆小愛(ài)心。
前世我收到這封信的時(shí)候，高興得三天沒(méi)睡好覺(jué)。
我把信放在枕頭底下，每天晚上拿出來(lái)看一遍。
我給她回了三千字的情書(shū)，用了三支黑色中性筆寫(xiě)到半夜三點(diǎn)。
從那天起，我給她買(mǎi)了七年早餐，占了七年圖書(shū)館座位，幫她寫(xiě)了七年作業(yè)。
七年里，她從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)喜歡我。
每次我問(wèn)她我們算什么關(guān)系，她都說(shuō)“我們是好朋友”。
她收下我所有禮物，享受我所有付出，然后在別人的飯局上介紹我“高中同學(xué)”。
直到她家開(kāi)出三十萬(wàn)彩禮，她坐在旁邊一言不發(fā)。
直到我失業(yè)，她發(fā)了一條微信說(shuō)“我們不合適”。
我站起來(lái)。
十八歲的