我出車禍住院，病房里除了護工，再無第二個人踏足。
無人探望，只有無盡的冷漠和護工變本加厲的**。
那護工仗著我孤立無援，對我又打又罵，甚至扇我耳光。
出院那天，我平靜地看著她，輕聲說了一句：「我大兒子，是不會饒了你的。」
我臉上又挨了一巴掌。
清脆。
響亮。
護工王秀蓮的手掌很厚，**很疼。
她看著我，眼神里全是輕蔑。
“看什么看？”
“老不死的。”
“飯給你打翻了，今天就餓著吧。”
她踢翻了床頭的餐盤。
白粥和咸菜灑了一地。
混著灰塵，看起來很臟。
我躺在病床上，動不了。
車禍，多處骨折。
醫生說要躺三個月。???????
這三個月，是王秀蓮照顧我。
每天一千塊。
錢是我繼女出的。
她說她忙，沒空來。
我兒子也沒空。
他們都有自己的事。
病房里只有我和王秀蓮。
她一開始還算客氣。
后來發現，這個病房，真的不會有第二個人進來。
她的膽子就大了起來。
**。
推搡。
到今天，直接扇耳光。
我看著她。
沒有說話。
也沒有表情。
她很滿意我的反應。
一個孤苦無依的老太婆，能怎么樣。
她哼著歌，開始收拾地上的狼藉。
用拖把胡亂抹了兩下。???????
屋子里一股餿味。
她不在乎。
打開窗戶。
冷風灌進來。
吹在我臉上，像刀子。
“開窗透透氣。”
“不然這屋里死氣沉沉的。”
她笑著說。
我閉上眼。
她在旁邊玩手機，刷短視頻。
笑聲很大。
很刺耳。
手機外放的音樂很吵。
我沒有制止她。
我知道沒用。
只會換來更難聽的咒罵。
甚至又一巴掌。
我需要保存體力。
醫生今天早上通知我了。
明天，可以出院了。???????
我在這里躺了整整八十九天。
每一天，每一分，每一秒。
我都記得清清楚楚。
王秀蓮刷膩了視頻。
她走到我床邊。
“喂，老太婆。”
“明天你出院，費用結一下。”
“一共是八萬九千塊。”
“另外，你得給我寫個好評。”
她把手機伸到我面前。
屏幕上是一個家政平臺的評價頁面。
五顆星都點亮了。
下面是她提前寫好的評語。
“王阿姨服務周到，盡心盡責，像家人一樣溫暖。”
她捏著我的手指。
想讓我按下那個“提交”鍵。
我沒動。
我看著她。
她有些不耐煩。
“按啊。”???????
“你想賴賬？”
“我告訴你，沒門！”
她的聲音大了起來。
我慢慢地，把手抽了回來。
我看著她的眼睛。
一字一句，說得很慢，很輕。
“錢，一分不會少你。”
“但是，你做過的事，說過的話。”
“我大兒子，是不會饒了你的。”