我們是誰，是由我們記得什么來決定的嗎？

如果遺忘了，那些經歷是否就不再屬于我們？

我曾固執地以為，人生所有的遺憾，都源于選錯了選項。

后來才明白，有些題本就沒有完美的答案。

當我作為一位遺物整理師，一次次地穿越到別人的故事里。

想著是否能替他們彌補那些遺憾。

卻總被他們自身的情感裹挾，身不由己地做出了相似的抉擇。

直到記憶的邊界開始消融——我再也分不清，哪些是穿越時撿來的殘影。

哪些是我自己靈魂上，早已刻下的烙印。

……林閱川，進來一下。

百葉窗濾過的光打在辦公桌上，女老板白榆把一份檔案放到我眼前。

新委托，逝者叫陳衛東。

獨居老人，昨天剛走。

她的聲音很平穩，帶著公事公辦的利落。

他女兒***回不來，全權委托我們事務所做遺物整理和房屋清空。

我翻開檔案，掃了一眼基本信息。

干我們遺物整理這一行，說白了就是替死人收拾留在人間的最后痕跡。

分類、打包、銷毀，把一個人幾十年的日子，塞進幾個標準化的紙箱里。

家屬有什么特殊交代嗎？

我問。

沒有。

只說能留的留。

至于哪些算廢品，讓我們看著辦。

白榆端起咖啡杯，看了我一眼。

這老頭一輩子悶不吭聲，家屬也不知道他到底在意什么。

你按常規流程走就行，別勉強自己。

我點點頭，收起檔案和鑰匙。

下午兩點，我推開了陳衛東家的門。

空氣里懸浮著一股舊報紙混著樟腦丸的陳舊味。

我戴上口罩和手套，開始按區域作業。

這老頭活得挺糙，衣柜里的舊工裝洗得發白，抽屜里全是過期的糧票和皺巴巴的工資條。

一切都井然有序，像一個習慣了不被看見的人，連離開都怕給別人添麻煩。

直到我撬開床頭柜最底層那個卡死的抽屜。

里面沒放存折或者藥瓶之類的東西。

只有一個生銹的鐵皮煙盒。

我掀開盒蓋，里面躺著一枚金屬的勞模胸章。

奇怪的是，胸章下面原本刻著名字的地方，被砂紙死死地打磨過。

字跡糊成了一片灰白的坑洼，連鐵皮都刮穿了。

透著一股自虐般的狠勁。

我伸手去拿。

指尖碰到那片粗糙劃痕的瞬間——嗒。

嗒。

嗒。

聲音從意識的最深處一點點地滲了出來。

像有人在顱骨內側敲著鋼珠。

每次碰到這種帶著極強執念的物件，我的意識就會被硬生生扯進一段舊時光里。

我會變成那個人，走進他的人生，扛他的情緒。

眼前的昏暗臥室開始扭曲。

一股濃烈的機油味和煤渣味直沖鼻腔。

耳邊響起了車間里震耳欲聾的機器轟鳴，還有大喇叭里字正腔圓的生產通報。

車間橫梁上拉著一條褪色的紅底**——白漆字斑駁剝落促生產，迎接一九七八年新任務。