“小禹，媽媽回來啦！”伴隨著“咔噠”一聲，張蓉打開大門，拎著大包小包走進了家里，見沒人回答她，張蓉把手中的行李放在地上，順著樓梯走上了二樓。一臉疲倦的王林海拖著大箱小箱的行李走入了家里，也把行李放在地上，默默的跟上了二樓。
二樓，一間緊閉房門的房間前，兩人停下了腳步，張蓉敲敲了房門，面帶笑意：“兒子，快點起床了，看看媽媽給你帶了什么好東西！”
熟睡中的王禹聽到敲門聲，拿出藏在被子里的手在四周摸到了正在充電的手機，打開屏幕，睜開迷糊的雙眼看了眼時間—九點五十四分，聽到張蓉在門外的聲音后，慢悠悠的爬起了身子，趿拉著拖鞋，去打**門。
“混小子，還把房門反鎖了。”門外的王林海沒聽見屋里的動靜，便扭動門鎖，發(fā)現打不開后嘀咕。
“嘎吱”一聲，房間門打開了，身著睡衣的王禹站在門邊，伸手揉了揉眼睛，看見滿臉倦容和一臉疲倦的爸媽，迷糊問道，“爸媽，你們怎么回來了，這也沒過年啊？”
張蓉的笑臉先探進來，眼睛彎彎的，眼角的細紋堆在一起：“兒子，媽昨**了你們班主任，今天是你高考出分的日子……”她說著，語氣里那種期待像燒開的水，撲撲往外冒熱氣。王禹點了點頭，鼻子里“嗯”了一聲，聽見自己嗓子干得像砂紙。他看見母親身后父親的身影，王林海就站在門外里，雙臂抱在胸前，下巴微微抬著，目光從他臉上掃過去，落到他皺巴巴的睡衣上，嘴皮子動了動：“都快十點了，還不起床！”
“今天12點才出成績，”王禹低著頭說，聲音悶在胸腔里，“不著急，讓我再瞇一會。”說罷，便轉身向著床走去，再度躺到床上，閉上眼睛，打算睡個回籠覺。
張蓉見到自家兒子躺倒床上，笑著搖了搖頭，“睡吧睡吧，老王，下樓，跟我去把家里收拾收拾。”然后是父親的嘀咕：“都什么時候了還有心思睡……”聲音漸漸遠了，腳步聲一級一級沉下去。
王禹的家是農村自建三開間的二層小樓，廚房以及衛(wèi)生間在一樓左側，一樓的中間是個不大的客廳，一樓的右側則是父母的主臥。在廚房以及衛(wèi)生間的正上方則是王禹的臥室，二樓的中間也是個客廳，靠窗戶的屋頂懸掛著用不銹鋼做成的晾衣桿，上面掛著幾件潮乎乎的衣服——已經掛了三天了，雨就沒停過。二樓的右側則是一間書房，里面擺著臺電腦和一書柜的書。
二樓的空氣又安靜下來。王禹睜著眼看天花板，那里有一片水漬，從墻角蔓延開來，形狀像只蜷縮的刺猬。雨打在玻璃窗上噼里啪啦，樓下廚房傳來母親刷鍋的聲音，鐵鍋碰到水龍頭，哐當、哐當，一聲接一聲，像誰在拿鈍刀子割他的神經。他從床上爬起來，站到窗戶邊，拉開了緊閉的窗簾，看著窗外瓢潑大雨，喃喃自語道：“這大雨怎么還沒停啊,我快沒有干的**換了啊!”他走出臥室，伸手摸了摸掛在晾衣桿上的衣服，傳來潮濕的觸感，嘆了口氣，嘆了口氣下樓，在衛(wèi)生間刷牙的時候，張蓉跟到門口，手里的抹布還在滴水，說：“小禹，一個人在家不要總是吃泡面，對身體不好，知道嗎？”
王禹**牙刷點頭，泡沫從嘴角溢出來，他趕緊低頭吐掉。等他從衛(wèi)生間出來，桌上已經擺了一碗泡面，熱氣裊裊地升起來，勾出張蓉在廚房里忙碌的側影。“家里冰箱都空了，只剩泡面了，記得吃，不吃早餐對身體不好。”她頭也沒回，聲音隔著油煙飄過來。王禹看著那碗面，湯面上浮著幾粒脫水蔥花，油花聚成不規(guī)則的圓。他張了張嘴，想問“早餐吃泡面和不吃早餐哪個對身體更不好”，話到嘴邊又咽了回去，只應了一聲“嗯”。
王禹端著那碗熱氣騰騰的泡面，趿拉著拖鞋晃進書房，騰出一只手劃開手機，音符App的首頁赫然跳出一串古怪推薦——“川之酷雷伏、桂之茨納米、新之拿瓦以及浙之馱拏多”。他皺皺眉，嘟囔著“什么鬼東西”，順手點進搜索欄。下一秒，滿屏刺眼的紅色彈窗炸開：
《川省突發(fā)7.8級強震，山體崩裂、整座鄉(xiāng)鎮(zhèn)被滑坡吞沒》；
《桂省遭遇百年一遇洪峰，江水漫堤，數十萬群眾連夜撤離》；
《新省地表溫度飆至52℃，柏油路融化，電網瀕臨癱瘓》；
《浙省正面迎接17級超強臺風，巨浪拍碎海堤，整片城區(qū)已淪為澤國》。
手機險些滑落，王禹愣了幾秒，喉嚨里堵著一口氣，半晌才沉沉地嘆道：“唉……這該死的天災！”他猛地低下頭，像是要把那股憋悶全塞進碗里——先是用筷子狠狠挑起一大綹面條，鼓起腮幫子吹開滾燙的白氣，然后“哧溜”一聲將面條吸進嘴里，燙得他五官都擰在一起；他一邊**氣，一邊快速咀嚼，面湯順著嘴角淌下來也顧不上擦。接著他抄起塑料叉子，把碗底殘余的面渣攪個底朝天，仰頭“咕咚咕咚”灌下最后幾口咸辣的濃湯，喉結上下滾動，額角滲出一層薄汗。末了，他“啪”地把空碗往桌角一墩，隨手抹了把嘴，重新點開下一個短視頻——指尖劃過屏幕時，那碗面上殘存的熱氣還在昏暗中裊裊消散，仿佛剛才所有驚心動魄的數字，都被他吞進了肚子里。
“小禹，下樓去鎮(zhèn)上買點熟食回來。”樓下傳來張蓉的聲音。王禹端著空泡面碗走到樓下，問：“老爸呢？**拿了點東西去看隔壁大爺了，順便要點蔬菜回來。”張蓉頭也沒抬，接著刷著鐵鍋。“熟食有啥要求沒？”王禹順嘴問道。“沒啥要求，便宜夠吃就行。”張蓉回道。
雨停了。王禹推著小電驢走出大門，空氣里濕漉漉的，路面上的積水映出灰白的天空，一腳踩下去水花濺上褲腿。從家到鎮(zhèn)上兩公里，要經過北邊大河。他在北邊大橋上停下，扶著小電驢的車把往下看——河水漲得厲害，平時能看見的泥沙全沒了，黃濁的水面翻滾著泡沫。他盯著那水看了一會兒，心里空蕩蕩的，像橋底下被掏空的河床。“這場雨下得河水都漲了不少。”他自言自語，聲音被風一吹就散了。
十點零一分，他找了三家熟食店。第一家半只烤鴨要三十八，他看了看價簽，又看了看櫥窗里那只油光光的**，默默退了出來。第二家櫥窗玻璃上落著一只**，綠頭大個兒，正**前腳，他在門口站了五秒鐘，轉身走了。第三家是個夫妻店，老板娘是圓臉的胖嬸子，看見他就笑了：“小禹啊，爸媽回來了？”他點頭，指著櫥窗里最小的那只烤鴨問：“這個多少錢？二十五，給你挑個肥的。”胖嬸子手起刀落，斬鴨的聲響清脆利落。他又想起母親說“便宜夠吃就行”，便又讓胖嬸子包了四個咸燒餅，自己單獨要了兩個甜燒餅。
十點四十三分往回騎，風從北邊大河上吹過來，帶著泥腥味。到家剛好十一點整，飯菜已經端上桌了，張蓉在擺碗筷，王林海坐在桌邊看手機。王禹把烤鴨和燒餅的塑料袋放在桌上，王林海先伸手扒拉了一下那袋烤鴨：“這烤鴨多少錢買的，咋瘦不拉幾的呢？”
王禹剛把外套脫下來搭在椅背上，聽見這話手停了一下，低下頭說：“二十五啊，這已經是我挑的最大、最肥的了。”
“要是我去買，肯定比你買的便宜，而且還大。”王林海用筷子戳了戳鴨腿，那截骨頭露出來，干巴巴的，“買這么多燒餅吃的完嗎？”他的語氣很平，沒抬眼睛，像在陳述一件理所當然的事。
“我吃兩個，剩下四個你和老媽一人兩個，就吃完了。”王禹拉開椅子坐下，椅腿在地磚上刮出“嘎”的一聲。
“我不吃這東西，我吃點飯就行，留著你自己晚上吃吧。”王林海撇了撇嘴，把燒餅的塑料袋往王禹那邊推了推。塑料袋滑過桌面，發(fā)出一聲輕微的摩擦音，王禹看著它停在自己手肘旁邊，沒伸手去接，也沒說“好”或“不好”，就那么坐著，筷子懸在碗沿上。
“吃飯吃飯，飯都堵不住嘴。”張蓉夾了一筷子青菜放到王禹碗里，又轉頭瞪了王林海一眼。可她自己也沒閑著，緊接著又說：“**說得也沒錯，買烤鴨要會挑，你看這鴨脖子比鴨身還長，盡是骨頭……”她夾起鴨脖在自己碗邊比了比，搖了搖頭。
王禹扒了兩口白飯，米粒在嘴里嚼了很久才咽下去。他沒再去夾那盤烤鴨，也沒去碰燒餅的袋子。窗外的天又陰下來，像是又要落雨。他放下筷子說“吃飽了”，聲音低得幾乎聽不見，推開椅子的時候凳子腿又刮了一次地面，他下意識頓了一下，然后快步走進書房，把門輕輕帶上了。
書房里的空氣還是潮的。他打開王者農藥，手指在屏幕上滑得飛快，第一把贏了，上了一顆星，他看見那個數字變動的時候嘴角扯了扯，算是個笑。趕緊開第二把，選了個射手，在下路清兵的時候聽見母親上樓的腳步聲，很急，啪嗒啪嗒的。
門開了。張蓉站在門框里，手扶著門把手：“這都十一點五十八了，你怎么還在打游戲？趕緊登錄查分網站看看成績出了沒？”
王禹沒有抬頭，手指在屏幕上操控著角色走位，說：“媽，成績要到12點才出，現在登上去也看不到成績。”
“你這孩子，不聽我的話。”張蓉的聲音拔高了，“你先登上去就能先看到成績。是你在查成績不是成績查你，就和等車一樣，是你在等車不是車在等你，懂不懂？”她說著已經走到他身后，右手搭在椅背上，指尖敲了兩下，篤篤。
王禹的角色在屏幕上“您已陣亡”，灰黑的畫面映出他皺緊的眉頭。他放下手機，打開電腦瀏覽器，輸入準考證號和相關信息，點擊查詢。網頁加載了兩秒，跳出幾行大字：“當前未到成績查詢時間，請于12點后再查詢”。他把屏幕轉過來給張蓉看，張蓉湊近了瞇著眼讀了一遍，嘴巴癟了癟：“那你也不能打游戲啊，你在這等著刷新不行嗎？”
王禹沒說話，把屏幕轉回去，又捧起了手機。角色已經復活了，但他看見對面五個人正在推己方高地塔，手指頓了頓，沒再操作。屏幕上很快跳出“失敗”兩個大字，那顆剛上的星星又掉回去了。他愣愣地看著那個畫面，聽見耳邊母親的聲音還在響：“是游戲重要還是高考成績重要？你不要分不清重要性好嗎？我跟**連夜坐火車趕回來，你知道火車上多擠嗎？站了六個小時……”
十二點了。他刷新了網頁。
這一次，頁面沒再跳那幾個大字。密密麻麻的數字和表格瞬間鋪滿了屏幕，他看見“總分”后面跟著一個三位數，比他所有模擬考都低，低到那雙眼睛花了半秒才辨認清楚。他聽見自己后槽牙咬緊了，下頜骨傳來輕微的酸脹感。張蓉湊過來看，呼吸噴在他耳側，熱而急促：“多少分？”