導語
我叫林奇，大唐貞觀年間的琴師，被一碗毒酒送到了2065年。
醒來的時候，我以為自己終于可以重新做人了。
直到那場畢業(yè)典禮——我隨手彈了一首《****》，全校起立鼓掌。
視頻被人傳到網(wǎng)上，播放量三小時破三百萬。
一個老教授找到我，說我的指法“不屬于任何已知流派”。
我這才意識到——我身上那些來自唐朝的記憶，那些早已失傳的曲子，那些在歷史中被遺忘的聲音，在這個時代，是一顆**。
而他們，居然讓我去教一群大一的熊孩子。
林奇睜開眼的時候，入目是一片慘白的天花板。
他的第一反應是——這不對。
牢房的天花板不應該是這個顏色的。他記得那間陰暗潮濕的囚室，頭頂是發(fā)霉的木梁，墻角有老鼠窸窣爬過的聲響，空氣中彌漫著令人作嘔的腐臭味。他記得自己靠在冰冷的墻壁上，毒酒入喉時的灼燒感從舌尖一路蔓延到五臟六腑，疼得他把嘴唇咬出了血。
可是現(xiàn)在，那些都沒有了。
取而代之的是陌生的白色房頂，一盞他從未見過的方形燈具嵌在其中，發(fā)出柔和的白光。身下躺著的床鋪軟得不像話，被褥輕薄光滑，摸上去的觸感與他所知的任何布料都截然不同。空氣中有一股淡淡的、類似草藥卻又更加清冽的味道。
他試著動了動手指，手背上傳來一陣刺痛——一根細長的**在他的血**，針尾連著一根透明的軟管，軟管的另一端掛著一個倒置的玻璃瓶，里面的液體正一滴滴往下落。
這是什么東西？
林奇猛地坐起身來，心臟在胸腔里狂跳。他環(huán)顧四周——白色的墻、奇怪的床、床頭柜上放著一束花和一個扁平的黑色方塊——所有的東西都超出了他的認知范圍。
一個念頭像閃電般劃過他的腦海：這里不是大唐。這里甚至不是他記憶中的任何一個地方。
然后，第二波記憶涌來了。
像有人把一整條河流灌進了他的腦子里。
他看到了高聳入云的玻璃大樓，看到了鋼鐵做成的車輛在寬闊的路面上飛馳，看到了夜晚的城市亮起萬家燈火如同星河倒懸。他看到了一個男孩的一生——背著琴盒走在上學路上，在琴房里對著古琴一坐就是整個下午，拿到音樂學院錄取通知書時全家人的笑臉，畢業(yè)典禮上撥穗的那一瞬間。
他還看到了那片湖水。
夕陽，垂柳，一個女子在水里掙扎，岸邊的呼救聲。那個男孩不會游泳，但他還是跳了下去。冰涼的湖水灌進口鼻，肺部像被火燒一樣疼，意識一點點模糊，最后看到的是天邊那抹即將沉沒的晚霞。
林奇捂住了頭，手指死死扣進頭發(fā)里。兩段截然不同的人生像兩股激流在他腦海中碰撞、糾纏、撕扯，疼得他幾乎要吐出來。他是貞觀年間的琴師，是長安城里小有名氣的才子，是含恨而死的冤魂——他也是林奇，京華音樂學院民樂專業(yè)的學生，古琴教師，一個為了救人不惜搭上自己性命的年輕人。
兩個林奇。兩段人生。兩種死亡。
而他現(xiàn)在坐在這里，分不清自己到底是誰。
“林奇！你醒了？！”
門被一把推開，撞在墻壁上發(fā)出“砰”的一聲悶響。一個女人風風火火地沖進來，高跟鞋在地板上敲出急促的聲響，還沒等他反應過來，一雙手就把他整個人摁進了一個溫軟的懷抱里。
鼻尖觸到對方肩頭的一瞬間，他聞到了一股淡淡的梔子花香氣。
“你個小兔崽子，你嚇死我了知不知道！”
女人緊緊箍著他的腦袋，力道大得他有些喘不上氣。聲音是兇的，但話音里那點藏不住的顫抖出賣了她。
“姐……”林奇艱難地發(fā)出一個音節(jié)。
這個稱呼幾乎是不經(jīng)大腦的。他分明不認識這個女人——至少在唐朝的那個林奇不認識——但這兩個字就那么自然而然地滾出了喉嚨，好像已經(jīng)叫過幾千幾萬遍一樣。
林曉月松開他，退后半步，雙手還搭在他肩上。她穿著一件剪裁利落的白色襯衫，袖子挽到手肘，露出一截纖細的手腕。妝是淡的，但因為哭過，眼線有些暈開了，眼下隱隱約約的烏青說明她已經(jīng)很久沒好好睡過一覺。
她上下打量了林奇一番，確認他的眼睛里確實有了焦距，臉色也比之前有了些血色，然后——
“你逞什么英雄？！”
林曉月的表情在三秒鐘之內(nèi)完成了從擔憂到兇悍的切換，快到林奇以為自己產(chǎn)生了幻覺。
“不會游泳你跳下去救什么人？！啊？！顯著你了是吧？全天下就你一個活雷鋒是吧？你知不知道你在搶救室躺了多久？你知不知道你心跳停過兩回？媽都哭暈過去兩回了！你要是真出點什么事，你讓姐怎么跟爸媽交代？”
她連珠炮似的砸出一長串話，語速快得林奇幾乎來不及消化。但他聽出來了，這不是真的在罵他——那話底下壓著的是一種濃烈到幾乎要溢出來的恐懼，是一種劫后余生的慶幸，是一種“還好你沒事”的感激。
唐朝的林奇，家中只有他一個獨子。父親早逝，母親在他束發(fā)那年也撒手人寰。他被族中叔伯養(yǎng)大，雖然吃穿不愁，但從未體驗過被兄弟姐妹這樣揪著心肝地疼愛的滋味。
他不知道該怎么回應。
于是他只是看著林曉月，微微笑了一下。
林曉月被他這一笑弄得愣了一下。她盯著自己弟弟的臉看了好幾秒，總覺得哪里不太對勁。林奇以前也愛笑，但那笑容是陽光的、大大咧咧的，像夏天的冰可樂一樣直接爽快。而現(xiàn)在這個笑——淡淡的，溫和的，眼睛里像是盛著一潭深水，看不透。
“你沒事吧？”林曉月伸手在他面前晃了晃，“醫(yī)生說你可能是腦缺氧導致了短暫的意識障礙。你還記得自己是誰嗎？記得我是誰嗎？”
“記得。”林奇的聲音有些啞，他清了清嗓子，又說了一遍，“記得。林奇，京華音樂學院大四學生。你是我姐，林曉月，在云海市做服裝設計師。”
他把這些話說出來的時候，就像在讀一本書的內(nèi)容簡介。那些信息都在他腦子里，清清楚楚的，但又隔著一層什么東西——像隔著一層結了冰的窗戶，看得見窗外的景色，卻感受不到風吹在臉上的溫度。
林曉月松了口氣，在他床邊坐下來：“嚇死我了，我還以為你失憶了。你要是真失憶了，我得怎么跟爸媽說？**非得把我的皮扒了不可。”
“媽不會扒你皮的。”林奇幾乎是下意識地接了一句。
“你怎么知道不會？你又不是不知道她的脾氣。”林曉月掏出手機看了一眼，“對了，我得趕緊給她打個電話，你醒了這么大的事——算了算了，先不打，讓她睡一會兒。她昨晚守了你一夜，今天早上才被我趕回去。”
林奇聽著她絮絮叨叨地說著，目光慢慢移向了窗外。病房在十幾層，從窗戶望出去能看到一**城市的天際線。灰色的樓群高高低低地延伸到視野盡頭，樓與樓之間掛著縱橫交錯的電線，遠處的高架橋上，車輛像螞蟻一樣密密麻麻地移動著。
他沒見過這樣的景象。
大唐的長安城也有高樓——大雁塔、朱雀門，氣勢恢宏，雕梁畫棟，但和眼前這些鋼鐵與玻璃構成的巨獸相比，完全是兩個不同的世界。他望著窗外，一時有些出神。
林曉月說了一會兒，發(fā)現(xiàn)他沒在聽，順著他目光往窗外看了看：“看什么呢？外面的樓有什么好看的？”
“沒什么。”林奇收回視線，“就是覺得……很久沒看到了。”
“你才躺了幾天，還很久。”林曉月白了他一眼，但眼神是軟的，“對了，你那個室友——叫趙麟的那個——昨天來看過你，帶了一堆水果。我說你現(xiàn)在什么都吃不了，他就把水果自己吃了大半，還說是替你先嘗著。”
林奇的記憶被這句話觸動了。趙麟，程佳旭。兩個名字浮上來，帶著一種熟悉又陌生的感覺。他知道趙麟是個富二代，長得好看，愛操心他的感情問題。他知道程佳旭外號叫神棍，會看手相，說話總是半真半假地忽悠人。他知道他們是原身的大學室友，是他最好的朋友。
但那些記憶像隔著一層水霧在看，輪廓模糊，細節(jié)難辨。
“還有姓程的那個，也來了，給我算了一卦，說你命中有此一劫，過了就沒事了。”林曉月說到這里，忍不住笑了一聲，“你說這人是不是有病？在醫(yī)院里給我算命。”
“他算得準。”林奇說。
“得了吧，就是他算完了我才更害怕的好嗎？萬一他說過不去呢？”林曉月拍了他一下，“行了，你躺著吧，我去叫醫(yī)生。你醒了這么大的事，得讓醫(yī)生來看看。”
她站起來往門口走，走了兩步又回頭，看了林奇一眼。那個表情有點復雜——像是有話想說，又覺得說了也沒用。
“你以后，”她頓了頓，“別逞英雄了。”
林奇看著她，點了點頭。
林曉月出去了，病房里重新安靜下來。林奇靠在床頭，慢慢地把目光收回到自己身上。他低頭看著自己的手——這雙手白皙修長，骨節(jié)分明，指甲修剪得干凈整齊。十根手指上，除了左手指尖有按弦留下的薄繭，其余地方皮膚光潔細膩。
這是一雙彈琴的手。保養(yǎng)得當，指節(jié)靈活，比他原來的那雙手更年輕，也更精致。
他試著動了動手指，在空中按了幾個指法。右手勾、挑、抹、剔，左手吟、猱、綽、注——肌肉的記憶還在，每一個動作都流暢自然，甚至比他記憶中的自己更加嫻熟。
這具身體的主人，是一個很優(yōu)秀的琴師。
不，他現(xiàn)在就是這具身體的主人了。
林奇閉上眼睛，兩段記憶又在腦海中翻涌起來。牢房里的絕望和湖水里的窒息交織在一起，讓他一時間分不清哪個才是自己的死法。他記得自己在唐朝的最后一刻——毒酒入喉，胸口像被火燒一樣疼，他靠在墻上，心里只有恨意。恨那個構陷他的人，恨那些收受賄賂的官員，恨老天無眼。然后意識一點點沉入黑暗，什么都不知道了。
再睜開眼，就是這里。
他不是沒讀過志怪小說。魏晉的《搜神記》、唐朝民間流傳的還魂故事，里面也有借尸還魂的情節(jié)。但他從未想過這種事會發(fā)生在自己身上。
老天爺大概是覺得他死得太冤了。
“也好。”林奇對著空無一人的病房輕聲說了一句，聲音低得只有自己能聽到，“既然活過來了，就好好活著吧。”
門被推開了，林曉月領著一個穿白大褂的中年男人走進來。醫(yī)生問了幾個問題，拿手電筒照了照他的瞳孔，又讓他做一些簡單的動作測試反應能力。
“恢復得不錯。”醫(yī)生合上病歷本，對林曉月說，“再觀察幾天，如果沒有什么異常就可以出院了。不過后續(xù)要注意休息，不要做劇烈運動，定期復查。”
“謝謝醫(yī)生。”林曉月把人送出去，回到床邊，看見林奇還在看他的手。
“你的琴，”林曉月突然說，“趙麟給你送來了。他說你的琴放在琴房里，怕長時間沒人打理會受潮，就搬過來了。”
林奇順著她的目光看向墻角——一個黑色的琴囊靠墻立著，里面裝著他最重要的東西。他下了床，赤腳踩在冰涼的地板上，走過去蹲下身，拉開了琴囊的拉鏈。
露出來的是一張仲尼式的古琴。桐木面板，梓木底板，十三枚琴徽在燈光下泛著溫潤的光澤。漆面是深棕色的，有幾處細微的斷紋，像時光在琴身上留下的指紋。
這是原身最珍視的東西。
林奇伸出手，指尖輕輕觸上琴弦，沒敢撥動——他怕聲音太大，驚動了別人。但光是手指與弦接觸的那一瞬間，一股電流般的震顫就從指尖傳遍了全身。
他認識這張琴。
不對，應該說，這具身體認識這張琴。
“行了，別看了，琴又不會跑。”林曉月走過來把他拽起來，“趕緊躺回去，你才剛醒。”
林奇被她按回床上，眼睛還是忍不住往墻角的琴看了又看。林曉月注意到他的眼神，嗤了一聲說：“出息。”
她掏出手機看了一眼時間：“我得出去一趟，給你買點吃的。粥行不行？你現(xiàn)在只能吃清淡的。”
“好。”
“有什么事按鈴叫護士，我很快回來。”
林曉月拎起包走了，走到門口時又回頭看了一眼。林奇坐在床上，姿態(tài)端正，背脊挺直，雙手自然地交疊在腿上——這個坐姿太端正了，端正得不太像她記憶中那個隨時隨地癱成一灘泥的弟弟。
她張了張嘴，想說點什么，最后只是搖了搖頭，關上了門。
病房里又只剩林奇一個人。
他坐在床上，望著窗外的高樓出神。陽光從玻璃窗照進來，在地板上投下一塊明亮的方形光斑。走廊里隱約傳來護士推車的轱轆聲，遠處的電梯間有“叮”的一聲輕響。
這是他來到這個時代的第一天。
他不知道等待他的是什么，不知道該怎么扮演好“自己”這個角色，不知道那些腦子里有印象卻完全不熟悉的現(xiàn)代化設施要怎么使用。
但他知道一件事。
墻角的琴囊里，有一張琴在等他。
只要還有琴在，他就不是真正意義上的孤家寡人。
林奇躺回枕頭上，望著雪白的天花板，慢慢地、長長地呼出了一口氣。
他會活下去的。
這一次，他要活得好好的。
但他不知道的是，原身林奇跳湖救人的那段視頻，已經(jīng)在網(wǎng)上被播放了十萬次。
評論區(qū)里點贊最高的一條留言只有九個字：“這個人的手，不像是現(xiàn)代人的手。”
（第一章 完）