丈夫韓亦行是駐外記者，婚后八年我跟他輾轉了六個**。

但每一輛車的副駕駛、每一張餐桌的主位、每一場活動的合影中心，都從來不屬于我。

是他的隨行攝影季薇。

她替他拎設備箱，在候機廳幫他買咖啡，連前排座位都理所當然地占著。

我說過一次，覺得她和他的默契已經越過了同事該有的邊界。

他頭也沒抬，平淡地說：

"季薇是兄弟，你別想太多。我們這行，搭檔比家人還親，習慣了。"

第九年，他在中東拍的一組影像拿下了新聞獎。

慶功宴上他舉著香檳感謝了所有人。

臺前幕后的同事、當地向導、使館對接人，甚至酒店前臺。

他重點感謝了季薇，說完時目光落在她臉上，那一眼比我見過的任何一次都溫柔。

而直到最后，我都沒聽到自己的名字。

慶功宴散場時，季薇和他并肩站在**板前合影，如同一對璧人。

我站在人群外，忽然覺得他的世界，早已沒有我的位置。

我從包里翻出手機，給律師發了一條消息：

"你好，我想申請離婚。"

......

"嫂子，你還在呢？我以為你先回酒店了。"

季薇從**板那邊走過來，手里端著兩杯香檳，高跟鞋踩在地毯上沒有聲音。

她把其中一杯遞給我，笑容恰到好處。

"亦行剛才喝多了，我讓他在休息室坐會兒，你要不要過去看看？"

我接過杯子，沒喝。

"他喝多了你怎么不陪著？"

"我這不是來叫你嘛。"

她歪了歪頭，像是在替我著想。

"畢竟你是他老婆，這種時候你出面比較合適。"

這種時候。

意思是只有這種時候，我才合適。

我看著她臉上那層薄薄的妝，唇釉是裸粉色，和韓亦行今晚西裝口袋里那條方巾幾乎一個色號。

不知道是誰遷就了誰。

"季薇，你換口紅色號了？"

她愣了一下，隨即低頭抿了抿嘴，笑著說："隨便涂的，你眼神真好。"

"嗯，我一直看得挺清楚的。"

她沒接話，側身讓路，手臂抬起來替我指方向。

指甲上涂著啞光的杏色，食指上有一道淺淺的劃痕，是長期拆裝鏡頭螺絲留下的繭。

和韓亦行右手虎口的位置一模一樣。

連傷疤都是配套的。

休息室的門半掩著，我推開的時候韓亦行正靠在沙發上閉著眼。

領帶松了，襯衫第二顆扣子解開，桌上放著一杯沒喝完的水和一盒拆封的醒酒藥。

不是酒店提供的那種，是**產的小綠瓶，限定渠道才買得到。

我的行李箱里也有一盒，是去年在東京轉機時特意買的。

他從來沒用過，說不需要。

"亦行。"

他睜開眼，看到我，皺了皺眉。

"你怎么還沒走？外面人都散了吧。"

"季薇讓我來看你。"

"哦。"

他揉了揉太陽穴，坐起來。

"沒事，就是有點暈，歇一會就好。"

"醒酒藥誰給你的？"

"季薇放在包里的，她出外勤習慣備著。"

他說得很隨意，甚至帶著一點理所當然。

我坐到他旁邊，盯著那個小綠瓶。

"你包里那盒我買的，過期了嗎？"

"什么？"

"去年東京買的那盒，你放行李箱側袋里的，我看到過。"

他想了兩秒。

"可能找不到了，換了好幾次箱子。"

"但季薇的你記得。"

"她的就放在攝影包前面口袋里，我順手拿的，有什么問題嗎？"

我笑了一下。

他說的"順手"，我理解的"順手"，大概不是同一件事。

一個男人能隨手從另一個女人的包里翻東西，不用問，不用找，精準到哪個口袋。

這不叫順手，這叫條件反射。

"詩怡，你今天怎么了？"

"沒怎么。"

"頒獎的時候你就一直板著臉，好幾個同事問我是不是吵架了。"

"那你怎么說的？"

"我說你不太舒服。"

不太舒服。

所有無法解釋的情緒，在他嘴里都可以歸結為這四個字。

門被推開了，季薇探進半個身子。

"亦行，車到了。"

然后她看了我一眼，補了一句。

"嫂子也一起走吧。"

也。

這個字用得太好了。

好像車是她和他的，我是附帶的那一個。

韓亦行站起來，拿起桌上的外套。

我注意到那件外套疊得很整齊，不是他的風格，他永遠把衣服團成一團。

有人替他疊的。

下樓的時候電梯里只有三個人。

季薇站在他左邊，我站在他右邊。

她的手臂自然地貼著他的，兩個人的步頻是同步的。

我比他們慢了半拍。

電梯門開了，她先出去，替他擋住一個迎面走來的服務員，動作比保鏢還熟練。

我跟在后面走出大堂，冷風灌進來。

車停在正門口，司機下來開了后排車門。

季薇拉開副駕駛的門，坐進去，系安全帶，一氣呵成。

沒有猶豫，沒有讓位，甚至沒有回頭。

韓亦行也沒有覺得哪里不對。

他拉開后排車門，側身讓我先進去。

后座很寬，但只有我一個人。

車發動了，前排的兩個人在討論明天的行程。

"八點出發夠不夠？光線好的那段路得在十點之前到。"

"夠了，設備我已經裝好了，你到時候直接上車就行。"

"你明天用那支85還是70-200？"

"看現場吧，我先都帶上。"

他們的對話密不透風，專業到像在說暗語。

我坐在后排聽著，像一個無關緊要的乘客。

車窗外是陌生城市的燈火，霓虹招牌上的***文我一個也看不懂。

手機震了一下。

律師回了消息："江女士**，請問方便明天下午兩點來所里面談嗎？"

我看了一眼前排，韓亦行正扭頭和季薇討論某個拍攝角度。

他的側臉在路燈下一明一暗，眉眼很專注。

九年了，他在工作中的專注我見過無數次。

但這份專注從來不曾分給過我。

我低下頭，打了兩個字："可以。"

發出去之后，又刪掉了和律師的整段對話。

車在酒店門口停下來，季薇先下車，繞到后備箱取她的設備箱。

韓亦行替我開門，伸手扶了我一下。

"今晚早點睡，明天我出外勤，你一個人在酒店休息。"

"好。"

"冰箱里有水果，別忘了吃。"

他說完，轉身朝季薇走過去，兩個人并肩進了酒店側門。

那扇門通向工作區和設備間。

我獨自走進了正門，穿過空蕩蕩的大堂，坐電梯上了十四樓。

房間里很安靜，窗簾沒拉，整座城市的燈光鋪在地板上。

我站在窗前站了很久，手機又震了。

是韓亦行發來的消息。

"到房間了嗎？"

我回："到了。"

"晚安。"

一個字之后就沒有了。

我把手機放在床頭柜上，盯著天花板。

晚安。

慶功宴上他感謝了所有人，連酒店前臺都沒落下。

唯獨沒有我。

而他能給我的，只有一句沒有溫度的晚安。