我嫁入將軍府三年，掌中饋，理后宅，熬壞了一雙眼睛。
婆母嫌我善妒，妾室罵我刻薄，就連府里新來的丫鬟都敢給我臉色看。
我忍了。
直到那天，他從邊關寄回家書，洋洋灑灑三頁紙，沒有一個字是寫給我的。
信的末尾，他囑咐管家："白姨娘體弱，入秋后記得給她院里多添兩盆炭。"
我看著窗外的霜，笑了笑，提筆寫下和離書。
離府那天，我只帶了一朵菊花。
老嬤嬤攔在門口，上下打量我："夫人，規矩您懂的，得搜身。"
我把菊花舉到她面前："這是我從娘家帶來的種，旁的，你們將軍府的東西，一針一線我都沒碰。"
她還要攔，我側身看向**方向，語氣平靜："告訴將軍，從此生死不相見了。"
三個月后，將軍府的天，塌了。
我嫁入將軍府三年。
掌中饋，理后宅，熬壞了一雙眼睛。
如今，我的眼前總是蒙著一層薄薄的霧。
看人，看物，都像是隔著一層秋日的霜。
府里的下人說，夫人真是好福氣。
將軍鎮守邊關，她便執掌帥印，是這將軍府里說一不二的主母。
他們不懂。??????
這帥印，是用我的血肉熬出來的。
婆母陸老夫人嫌我善妒，不許將軍留宿我房中。
妾室白若蘭罵我刻薄，克扣了她的月例。
就連新來的丫鬟，都敢在我分發餐食時，給我一個白眼。
我忍了。
只因我是沈月微。
是那個為了家族，不得不嫁給大將軍陸昭的女人。
我以為，人心都是肉長的。
我為他操持闔府上下，讓他無后顧之憂。
他總該，念我一分好。
直到今天。
邊關的家書，八百里加急，送到了府上。
信是寫給管家的。
陸老夫人坐在上首，喜不自勝。
“快，念給我聽聽，昭兒在邊關可還好？”
白若蘭依偎在她身旁，嬌滴滴地說：“母親別急，將軍神勇，定是又打了勝仗。”
我坐在最末的位置，安靜地端著茶碗。
滾燙的茶水，暖不了我冰涼的指尖。
管家清了清嗓子，開始念信。
洋洋灑灑三頁紙。??????
第一頁，講邊關的風沙，講戰事的膠灼。
第二頁，講他新得了一匹好馬，講將士們的豪情。
我靜靜地聽著，心，一點點沉下去。
直到第三頁。
管家的聲音頓了頓，看了一眼白若蘭。
白若蘭的臉上，飛起一抹紅暈。
“……白姨娘體弱，入秋后記得給她院里多添兩盆炭。”
“她素來畏寒，被褥也要換成上好的云錦。”
“前些日子得的那支玉簪，也一并賞了她吧。”
信，念完了。
三頁紙，幾千個字。
沒有一個字，是寫給我的。
沒有一句問候，是關于我，沈月微。
陸老夫人滿意地笑了。
她拉著白若蘭的手，親昵地說：“你瞧，昭兒心里還是最疼你。”
白若蘭羞澀地低下頭，眼角的余光，卻像刀子一樣扎在我身上。
“謝母親，謝將軍掛念。”
滿堂歡聲笑語。
我成了那個最多余的人。
我看著窗外。??????
秋風蕭瑟，院子里的那棵老槐樹，葉子已經落盡了。
只剩下光禿禿的枝丫，在風中顫抖。
像極了我。
我笑了笑。
原來，三年的付出，真的只是一場笑話。
我站起身。
茶碗磕在桌上，發出一聲輕響。
所有人的目光，都聚集在我身上。
陸老夫人的笑容淡了下去，眼神里帶著一絲不耐。
“怎么，不舒坦？”
我搖搖頭，聲音平靜得沒有一絲波瀾。
“沒有。”
“只是有些乏了。”
“母親，若蘭妹妹，你們慢聊。”
“我先回房了。”
說完，我轉身，一步一步，走出了這個溫暖如春，卻讓我如墜冰窟的正廳。
沒有人挽留。
回到我那冷清的院子，我遣散了所有下人。
我走到梳妝臺前。
銅鏡里的女人，面色蒼白，眼角帶著揮之不去的倦意。??????
那雙曾經亮如星辰的眸子，如今，只剩下一片死寂的灰。
我伸出手，輕輕**著鏡中的自己。
沈月微。
你錯了。
錯得離譜。
我拉開抽屜，從最底層，取出一張泛黃的宣紙。
這是我的嫁妝。
是我母親臨終前，塞到我手里的。
她說，女子一生，總要給自己留一條退路。
我當時不懂。
現在，我懂了。
我緩緩展開宣紙。
上面，是空白的。
我走到書案前。
研墨，提筆。
窗外的風，更大了。
吹得窗欞嗚嗚作響。
我提筆，蘸墨。
墨汁濃稠，像化不開的夜。
我落下了第一個字。??????
“夫。”