“簽字吧，陳默。

別讓自己太難看。”

一張薄薄的A4紙被推到我面前，在那張我都舍不得用抹布用力擦的實木餐桌上，發(fā)出一聲刺耳的摩擦音。

《離婚協(xié)議書》。

這幾個黑體字像是一排墓碑，立在我十八年的婚姻盡頭。

坐在我對面的林悅，剛做完醫(yī)美，臉上的皮膚緊致得發(fā)亮，但眼神里那種嫌棄和不耐煩，卻是怎么也遮不住的。

她手指上那枚三克拉的鉆戒，在燈光下閃得我眼睛生疼。

那不是我買的。

我買不起。

“這房子是我的婚前財產(chǎn)，車子是我公司名下的。

至于存款……”林悅嗤笑了一聲，端起咖啡抿了一口，“陳默，你自己心里有數(shù)。

這十八年，你在這個家賺過一分錢嗎？

你吃的穿的用的，哪一樣不是我掙的？

讓你凈身出戶，已經(jīng)是給你留了最后的體面。”

我沒說話。

我低頭看著自己那雙手。

指關節(jié)粗大，手背上有一塊還沒消退的燙傷疤痕——那是上周給媽熬中藥時燙的。

指甲修剪得很禿，因為要給病人做**，不能留指甲。

這雙手，伺候了那個躺在臥室里的人整整十八年。

“說話啊！

裝什么啞巴？”

林悅見我不動，聲音拔高了八度，“別以為裝可憐就能分到錢。

我咨詢過律師了，你這種家庭主婦……哦不對，家庭主夫，在法律上沒有任何財產(chǎn)貢獻。

識相的趕緊簽，別逼我把你的東西扔出去。”

我慢慢抬起頭，目光越過林悅，看向了坐在沙發(fā)角落里的那個老人。

我的岳母，趙玉蘭。

十八年前，她被確診為晚期胃癌。

醫(yī)生說最多活半年。

是為了她，我辭掉了剛起步的設計師工作，回歸家庭，自學護理營養(yǎng)學中醫(yī)**。

是我，在她化療吐得滿床都是的時候，一點點給她擦洗；是我，在她疼得想撞墻的時候，整宿整宿抱著她，給她講以前的事；是我，在她幾次**通知書下達的時候，跪在醫(yī)生面前求他們再試一次。

十八年。

醫(yī)學奇跡的背后，是一個男人熬干了的青春。

現(xiàn)在，趙玉蘭就坐在那里。

她瘦得像一把枯柴，臉上布滿了老年斑，但精神尚好。

她手里捏著那串我去普陀山給她求的佛珠，眼睛半閉著，像是睡著了，又像是入定了。

從林悅把離婚協(xié)議書拍在桌上，到現(xiàn)在過去了整整一個小時。

她一句話都沒說。

一聲都沒吭。

哪怕林悅指著我的鼻子罵我是“吃軟飯的廢物”，罵我是“免費的高級護工”，她也沒有睜開眼替我說半個字。

我的心，在那一刻，徹底涼透了。

比聽到林悅**的消息時，還要涼。

“看什么看？

看我媽也沒用。”

林悅順著我的目光看過去，冷笑更甚，“我媽是明事理的人。

她知道誰才是這個家的頂梁柱。

你也別道德綁架，這十八年，我們也算養(yǎng)了你十八年，咱們兩清了。”

兩清了。

好一個兩清。

我拿起筆。

手很穩(wěn)，一點都沒抖。

“行。”

我聽見自己的聲音，沙啞得像吞了把沙子，“我簽。”

十八年，六千五百七十天。