跟傅明嫣在一起**年，她第一次主動說帶我見她發(fā)小聚會。

我高興得提前一周買了新定制的襯衫。

到了包間，七八個人圍著圓桌，看見我齊刷刷笑了。

"明嫣，你這口味這么多年真沒變，找的都是一個類型。"

她發(fā)小蘇悅端著酒杯湊過來，上下打量我一圈。

"黑發(fā)，銀邊眼鏡，連淚痣都在同一邊。你是不是姓顧？"

我說我姓沈，沈辭宴。

蘇悅愣了一秒，轉(zhuǎn)頭看傅明嫣，傅明嫣面不改色地給我倒茶。

"她喝多了，別理。"

她喝沒喝多我不知道，但我聽進去了。

敬酒的時候有人喊我顧先生，點菜時有人自動幫我去掉香菜。

可我吃香菜，不吃香菜的人另有其人。

散場時蘇悅喝大了，拽著傅明嫣的袖子哭。

"顧清淮走了三年了，你到底什么時候放下？"

傅明嫣沒回答。

包間里忽然安靜得只剩空調(diào)聲。

所有人看著我，眼神里全是同情。

傅明嫣，你花四年找了一個和他長得像的人坐在他的位置。

可我有自己的名字，有自己不忌口的菜單，還有一條今晚就走的路。

......

"蘇悅平時不這樣，今天是大家高中畢業(yè)***聚會，她喝多了口無遮攔。"

傅明嫣看著前方的路況，語氣平淡，像是在做一份例行公事的匯報。

"她說我長得像顧清淮。"我轉(zhuǎn)頭看向窗外。

"世界上長得像的人很多，這說明不了什么。"

"她說連淚痣都在同一邊。"

"沈辭宴。"她踩了一腳剎車，車速慢了下來。

"我們下個月就要辦婚禮了，你現(xiàn)在要因為一個喝醉酒的人說的話，跟我鬧情緒嗎？"

我沒有鬧情緒。

我只是在陳述一個事實，但她顯然不想面對這個事實。

車?yán)锏乃{(lán)牙電話突然響了，屏幕上顯示著"校友會-林秘書"。

傅明嫣按下接聽鍵，林秘書的聲音在車廂里回蕩。

"傅總，深夜打擾了。下周的***青春特展，您之前答應(yīng)借出的那封情書原件，我們這邊想確認(rèn)一下什么時候能去?。?

我轉(zhuǎn)頭看著傅明嫣的側(cè)臉。

她目不斜視，聲音沉穩(wěn)："明天上午，你直接來我辦公室拿。"

"太好了。這封當(dāng)年轟動全校的三千字情書，絕對是這次特展最大的亮點。顧清淮當(dāng)年可是咱們的校草，大家都想看看這封傳說中的原件呢。"

"嗯，原件很脆，你們布展的時候注意防潮。"

"您放心，我們訂了恒溫展示柜。那明天見，傅總。"

電話掛斷。

車廂里再次陷入死寂，連蘇悅的呼嚕聲都顯得有些刺耳。

"你要把寫給顧清淮的情書，放到校友會上公開展覽？"我看著她。

"只是借給他們展出三天，校友會籌辦了很久，我作為副會長，總要出點力。"

"我們下個月結(jié)婚。"

"我知道。"

"你覺得你未婚夫看到你把當(dāng)年寫給前男友的情書公開展覽，會是什么感受？"

傅明嫣打了一把方向盤，車子拐進我們住的小區(qū)。

"沈辭宴，那只是一張紙，代表著一段已經(jīng)過去的青春記憶。"

她停穩(wěn)車，熄火，轉(zhuǎn)頭看著我。

"我要結(jié)婚的人是你，婚房寫的是你的名字，我每天晚上回的也是這個家。你連一張過去的廢紙都要計較？"

廢紙。

如果真的是廢紙，她不會特意叮囑對方注意防潮。

如果真的是廢紙，她不會連借出三天都記得清清楚楚。

我解開安全帶，推開車門。

"我沒計較。"我站在車外看著她。

"我只是覺得，那封情書既然這么重要，你應(yīng)該自己留著。"

傅明嫣嘆了口氣，下車走到后座去扶蘇悅。

"你先上樓吧，我把蘇悅弄到客房去。你今晚情緒不對，我們明天再談。"

她永遠(yuǎn)都是這樣。

冷靜，沉著，永遠(yuǎn)能把我的痛苦歸結(jié)為"情緒不對"。

我一個人走進電梯，按了樓層。

推開家門，客廳里靜悄悄的。

茶幾上放著一摞還沒寫完的結(jié)婚請柬，紅色的封面上印著我和她的名字。

我走過去，拿起最上面的一張。

沈辭宴，傅明嫣。

名字印得很清晰。

半小時后，傅明嫣滿身酒氣地走進來。

她把蘇悅?cè)釉诳头浚戳藗€手，直接走進書房。

我站在書房門口，看著她蹲在保險柜前，輸入密碼。

保險柜里沒有放現(xiàn)金，也沒有放房產(chǎn)證。

她小心翼翼地拿出一個紫檀木的扁盒子，放在書桌上。

打開盒子，里面是一疊泛黃的信紙，保存得完好無損。

那是她寫給顧清淮的三千字情書。

她低著頭，手指輕輕撫過信紙的邊緣，眼神溫柔得像在看一件稀世珍寶。

那種眼神，她從來沒有給過我。

我看著她的背影。

"傅明嫣。"

她手上的動作停了一下，沒有回頭。

"怎么還沒睡？"

"你愛我嗎？"

這是四年里，我第一次問這個問題。

她轉(zhuǎn)過身，眉頭再次皺起，眼神里透著一絲疲憊。

"辭宴，別鬧了，早點去睡吧。"

她沒有回答。

因為她不愛我。

她只是需要一個長得像顧清淮，又不會像顧清淮那樣離開她的人。

我轉(zhuǎn)身走向臥室。

"好，我睡了。"