跟傅明嫣在一起**年，她第一次主動(dòng)說(shuō)帶我見(jiàn)她發(fā)小聚會(huì)。

我高興得提前一周買了新定制的襯衫。

到了包間，七八個(gè)人圍著圓桌，看見(jiàn)我齊刷刷笑了。

"明嫣，你這口味這么多年真沒(méi)變，找的都是一個(gè)類型。"

她發(fā)小蘇悅端著酒杯湊過(guò)來(lái)，上下打量我一圈。

"黑發(fā)，銀邊眼鏡，連淚痣都在同一邊。你是不是姓顧？"

我說(shuō)我姓沈，沈辭宴。

蘇悅愣了一秒，轉(zhuǎn)頭看傅明嫣，傅明嫣面不改色地給我倒茶。

"她喝多了，別理。"

她喝沒(méi)喝多我不知道，但我聽(tīng)進(jìn)去了。

敬酒的時(shí)候有人喊我顧先生，點(diǎn)菜時(shí)有人自動(dòng)幫我去掉香菜。

可我吃香菜，不吃香菜的人另有其人。

散場(chǎng)時(shí)蘇悅喝大了，拽著傅明嫣的袖子哭。

"顧清淮走了三年了，你到底什么時(shí)候放下？"

傅明嫣沒(méi)回答。

包間里忽然安靜得只剩空調(diào)聲。

所有人看著我，眼神里全是同情。

傅明嫣，你花四年找了一個(gè)和他長(zhǎng)得像的人坐在他的位置。

可我有自己的名字，有自己不忌口的菜單，還有一條今晚就走的路。

......

"蘇悅平時(shí)不這樣，今天是大家高中畢業(yè)***聚會(huì)，她喝多了口無(wú)遮攔。"

傅明嫣看著前方的路況，語(yǔ)氣平淡，像是在做一份例行公事的匯報(bào)。

"她說(shuō)我長(zhǎng)得像顧清淮。"我轉(zhuǎn)頭看向窗外。

"世界上長(zhǎng)得像的人很多，這說(shuō)明不了什么。"

"她說(shuō)連淚痣都在同一邊。"

"沈辭宴。"她踩了一腳剎車，車速慢了下來(lái)。

"我們下個(gè)月就要辦婚禮了，你現(xiàn)在要因?yàn)橐粋€(gè)喝醉酒的人說(shuō)的話，跟我鬧情緒嗎？"

我沒(méi)有鬧情緒。

我只是在陳述一個(gè)事實(shí)，但她顯然不想面對(duì)這個(gè)事實(shí)。

車?yán)锏乃{(lán)牙電話突然響了，屏幕上顯示著"校友會(huì)-林秘書(shū)"。

傅明嫣按下接聽(tīng)鍵，林秘書(shū)的聲音在車廂里回蕩。

"傅總，深夜打擾了。下周的***青春特展，您之前答應(yīng)借出的那封情書(shū)原件，我們這邊想確認(rèn)一下什么時(shí)候能去??？"

我轉(zhuǎn)頭看著傅明嫣的側(cè)臉。

她目不斜視，聲音沉穩(wěn)："明天上午，你直接來(lái)我辦公室拿。"

"太好了。這封當(dāng)年轟動(dòng)全校的三千字情書(shū)，絕對(duì)是這次特展最大的亮點(diǎn)。顧清淮當(dāng)年可是咱們的校草，大家都想看看這封傳說(shuō)中的原件呢。"

"嗯，原件很脆，你們布展的時(shí)候注意防潮。"

"您放心，我們訂了恒溫展示柜。那明天見(jiàn)，傅總。"

電話掛斷。

車廂里再次陷入死寂，連蘇悅的呼嚕聲都顯得有些刺耳。

"你要把寫(xiě)給顧清淮的情書(shū)，放到校友會(huì)上公開(kāi)展覽？"我看著她。

"只是借給他們展出三天，校友會(huì)籌辦了很久，我作為副會(huì)長(zhǎng)，總要出點(diǎn)力。"

"我們下個(gè)月結(jié)婚。"

"我知道。"

"你覺(jué)得你未婚夫看到你把當(dāng)年寫(xiě)給前男友的情書(shū)公開(kāi)展覽，會(huì)是什么感受？"

傅明嫣打了一把方向盤(pán)，車子拐進(jìn)我們住的小區(qū)。

"沈辭宴，那只是一張紙，代表著一段已經(jīng)過(guò)去的青春記憶。"

她停穩(wěn)車，熄火，轉(zhuǎn)頭看著我。

"我要結(jié)婚的人是你，婚房寫(xiě)的是你的名字，我每天晚上回的也是這個(gè)家。你連一張過(guò)去的廢紙都要計(jì)較？"

廢紙。

如果真的是廢紙，她不會(huì)特意叮囑對(duì)方注意防潮。

如果真的是廢紙，她不會(huì)連借出三天都記得清清楚楚。

我解開(kāi)安全帶，推開(kāi)車門。

"我沒(méi)計(jì)較。"我站在車外看著她。

"我只是覺(jué)得，那封情書(shū)既然這么重要，你應(yīng)該自己留著。"

傅明嫣嘆了口氣，下車走到后座去扶蘇悅。

"你先上樓吧，我把蘇悅弄到客房去。你今晚情緒不對(duì)，我們明天再談。"

她永遠(yuǎn)都是這樣。

冷靜，沉著，永遠(yuǎn)能把我的痛苦歸結(jié)為"情緒不對(duì)"。

我一個(gè)人走進(jìn)電梯，按了樓層。

推開(kāi)家門，客廳里靜悄悄的。

茶幾上放著一摞還沒(méi)寫(xiě)完的結(jié)婚請(qǐng)柬，紅色的封面上印著我和她的名字。

我走過(guò)去，拿起最上面的一張。

沈辭宴，傅明嫣。

名字印得很清晰。

半小時(shí)后，傅明嫣滿身酒氣地走進(jìn)來(lái)。

她把蘇悅?cè)釉诳头?，洗了個(gè)手，直接走進(jìn)書(shū)房。

我站在書(shū)房門口，看著她蹲在保險(xiǎn)柜前，輸入密碼。

保險(xiǎn)柜里沒(méi)有放現(xiàn)金，也沒(méi)有放房產(chǎn)證。

她小心翼翼地拿出一個(gè)紫檀木的扁盒子，放在書(shū)桌上。

打開(kāi)盒子，里面是一疊泛黃的信紙，保存得完好無(wú)損。

那是她寫(xiě)給顧清淮的三千字情書(shū)。

她低著頭，手指輕輕撫過(guò)信紙的邊緣，眼神溫柔得像在看一件稀世珍寶。

那種眼神，她從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我。

我看著她的背影。

"傅明嫣。"

她手上的動(dòng)作停了一下，沒(méi)有回頭。

"怎么還沒(méi)睡？"

"你愛(ài)我嗎？"

這是四年里，我第一次問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，眉頭再次皺起，眼神里透著一絲疲憊。

"辭宴，別鬧了，早點(diǎn)去睡吧。"

她沒(méi)有回答。

因?yàn)樗粣?ài)我。

她只是需要一個(gè)長(zhǎng)得像顧清淮，又不會(huì)像顧清淮那樣離開(kāi)她的人。

我轉(zhuǎn)身走向臥室。

"好，我睡了。"